文/韓天才 by Han Tiancai
和同時代的士大夫一樣,米芾有很多怪異的行事,用現在的話說,是個有故事的人。比如他拜石,就是其中流傳千古的典故。米顛拜石有3個版本。說法大同小異,但我比較傾向于他拜石為兄的說法,即正史所載,具衣冠而拜之,穿上官服,當作上級或尊者行禮。
后人對這個典故一直很偏愛,以為其中有許多微言大義,其實是大驚小怪了。古時候的文人官吏大多個性張揚,米芾只是有些出格而已。當然,這也和宋以后集權加劇,民眾個性壓抑有關。
關于米芾,史上記載很簡略,《宋史》列傳第二百二·文苑五即是米芾的正傳,只有區區二三百字,如下:
米芾,字元章,吳人也。以母侍宣仁后藩邸舊恩,補浛光尉。歷知雍丘縣、漣水軍,太常博士,知無為軍,召為書畫學博士,賜對便殿,上其子友仁所作《楚山清曉圖》,擢禮部員外郎,出知淮陽軍。卒,年四十九。芾為文奇險,不蹈襲前人軌轍。特妙于翰墨,沈著飛翥,得王獻之筆意。畫山水人物,自名一家,尤工臨移,至亂真不可辨。精于鑒裁,遇古器物書畫則極力求取,必得乃已。王安石嘗摘其詩句書扇上,蘇軾亦喜譽之。冠服效唐人,風神蕭散,音吐清暢,所至人聚觀之。而好潔成癖,至不與人同巾器。所為譎異,時有可傳笑者。無為州治有巨石,狀奇丑,芾見大喜曰:“此足以當吾拜!”具衣冠拜之,呼之為兄。又不能與世俯仰,故從仕數困。嘗奉詔仿《黃庭》小楷作周興嗣《千字韻語》。又入宣和殿觀禁內所藏,人以為寵。
作為官員,米芾不算成功,正史上都說他從仕數困,他最大的官員是知無為軍。軍是宋代行政區劃級別的起步級,與州同級。書畫博士是專業技術職務,據考證級在五品。
宋代是個皇帝當得很無趣的朝代。米芾所在的徽宗朝就是如此。《舌華錄》記載,米元章初見徽宗,命書《周官篇》于御屏。書畢,擲筆于地,大言曰:“一洗二王惡札,照耀皇宋萬古。”徽宗潛立于屏風后,聞之,不覺步出縱觀。
可惜這樣有趣味有個性的人物現在再也難以看到了,而這樣有個性有趣味的時代更是一去不復返了。也許,是時代造就了人,或者是人照耀了時代。總而言之,現在再也難以尋覓這樣精神自由的情境了。相信這種遺憾很多人有同感。后世畫家很多都畫過米顛拜石的典故,比如明代陳洪綬,現代張大千和任伯年,當代李可染等等。
斯人已去,斯世已逝,空留愴懷耳。