“足夠好”爺爺，拼的是“龜速”

阿曄 咖喱

他得獎(jiǎng)絕對(duì)不是憑借“足夠好”的運(yùn)氣，而且他一生的字典里就沒(méi)有“足夠好”這三個(gè)字。

2019年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)出爐，一個(gè)97歲的老爺子被拱上了熱搜。

今年的獎(jiǎng)項(xiàng)由三位推動(dòng)鋰電池發(fā)展的科學(xué)家共同摘得，他們分別是美籍科學(xué)家約翰？古迪納夫（John B. Goodenough）、英籍科學(xué)家斯坦利？威廷漢（Stanley Whittingham）和日籍科學(xué)家吉野彰（Akira Yoshino）。其中，古迪納夫教授以97歲高齡成為迄今為止最年長(zhǎng)的諾獎(jiǎng)得主，不過(guò)，這還不是網(wǎng)友們最大的關(guān)注點(diǎn)。

要說(shuō)這屆網(wǎng)友的腦洞也足夠清奇，他們同時(shí)盯上了古迪納夫教授的名字！他的英文名為“Goodenough”，直譯過(guò)來(lái)就是——“足夠好”。

“足夠好”爺爺獲獎(jiǎng)后，網(wǎng)友們紛紛夸贊他人如其名，所以才拿了獎(jiǎng)。

不過(guò)如此有“喜感”的一位老爺爺摘得諾獎(jiǎng)，絕對(duì)不是憑借他“足夠好”的運(yùn)氣，而且他一生的字典里就沒(méi)有“足夠好”這三個(gè)字，不斷探索、繼續(xù)向前才是他的人生信條。

并不夠好的前半生

在成為“鋰電池之父”之前，“足夠好”先生的人生其實(shí)并不夠好。

1922年，古迪納夫出生在美國(guó)的一個(gè)富裕家庭，父親是大學(xué)歷史老師。他還有一個(gè)年長(zhǎng)3歲的哥哥。按理來(lái)說(shuō)，他應(yīng)該有一個(gè)快樂(lè)的童年。然而，他父母的關(guān)系極其不好。在他看來(lái)，兩人的關(guān)系就是“一場(chǎng)災(zāi)難”，這導(dǎo)致他童年唯一的玩伴是一條叫Mack的狗。

“高考”前夕，父母離婚，他爸娶了自己的研究助手。18歲的古迪納夫咬牙考進(jìn)了耶魯，但因?yàn)楹图依锏年P(guān)系并不好，臨出發(fā)前，他爸只給了他35美元，而當(dāng)時(shí)耶魯一年的學(xué)費(fèi)是900美元。之后，古迪納夫靠給有錢(qián)人家的孩子當(dāng)家教，再也沒(méi)問(wèn)家里要過(guò)一分錢(qián)。

事后回憶起來(lái)，他也不覺(jué)得委屈，反倒覺(jué)得這種對(duì)家庭的逃離讓他松了口氣。

1944 年，他在耶魯大學(xué)獲得數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位。畢業(yè)后正好趕上二戰(zhàn)，他加入了美國(guó)空軍，不過(guò)他沒(méi)當(dāng)成飛行員，而是被派到太平洋的一個(gè)海島上收集氣象數(shù)據(jù)。

兩年后，古迪納夫退伍，帶著科研夢(mèng)想進(jìn)入芝加哥大學(xué)進(jìn)修物理。當(dāng)時(shí)，教授有點(diǎn)瞧不上這個(gè)吹了四年海風(fēng)的大齡青年，嘲笑道：“你年紀(jì)太大，很難在這一行取得成功了。”這話說(shuō)得扎心，卻也是事實(shí)。那個(gè)年代譽(yù)滿天下的智慧領(lǐng)袖們，哪個(gè)不是年紀(jì)輕輕就取得了巨大成就——愛(ài)因斯坦26歲提出相對(duì)論，愛(ài)迪生32歲點(diǎn)亮了白熾燈，居里夫人36歲時(shí)已經(jīng)拿到了諾獎(jiǎng)，而古迪納夫30歲才剛剛博士畢業(yè)……

年輕氣盛的古迪納夫沒(méi)理那位教授的質(zhì)疑。在芝加哥的那幾年，他專(zhuān)注于研究固體物理，打下了堅(jiān)實(shí)的理論基礎(chǔ)。更幸運(yùn)的是，他的導(dǎo)師——物理學(xué)家齊納是個(gè)“牛人”。齊納在30歲時(shí)已經(jīng)發(fā)明了齊納二極管，享譽(yù)業(yè)界。

1952年博士畢業(yè)后，古迪納夫被推薦到麻省理工的林肯實(shí)驗(yàn)室，主攻固體磁性的相關(guān)研究。在這里，他對(duì)隨機(jī)存取存儲(chǔ)器的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)，而這個(gè)技術(shù)就是后來(lái)的電腦內(nèi)存！

1976年，牛津大學(xué)化學(xué)系恰好出現(xiàn)了一個(gè)空缺。憑借在林肯實(shí)驗(yàn)室的出色工作，古迪納夫得到了這個(gè)職位，成了無(wú)機(jī)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室主任。這一年，他已經(jīng)54歲。

古迪納夫也不會(huì)想到，牛津大學(xué)將成為他人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)：在這里，他的研究領(lǐng)域轉(zhuǎn)到了電池。

“鋰電池之父”

20世紀(jì)70年代末，電子產(chǎn)品開(kāi)始成為弄潮兒們的心頭肉，電子表、CD機(jī)、錄音機(jī)等電子產(chǎn)品走進(jìn)了日常生活。

但那時(shí)的電子產(chǎn)品讓人又愛(ài)又恨——因?yàn)楫?dāng)時(shí)鋰電池技術(shù)的限制，這些電子產(chǎn)品大多帶有“隨機(jī)自爆”屬性。可能前一秒你還在扛著錄音機(jī)耍帥，下一秒就被電池的自燃燒傷。

這種介于酷帥和滅亡之間的感覺(jué)，雖然頗具朋克氣質(zhì)，但畢竟還是小命重要。解決鋰電池的安全問(wèn)題，成了當(dāng)時(shí)世界電子市場(chǎng)的重中之重。

當(dāng)時(shí)，鋰電池的自燃問(wèn)題主要有兩個(gè)原因：電池中大多使用金屬鋰，而這種元素極為活潑，天生易燃、易爆炸，只要在電池生產(chǎn)過(guò)程中混入空氣，就有可能起火燃燒。除此之外，還有一種叫“枝晶”的東西會(huì)慢慢刺破電池正負(fù)極之間的隔膜，造成短路，引起電池自燃。

古迪納夫的偉大之處，就在于他解決了鋰電池的這些問(wèn)題，為后來(lái)隨身聽(tīng)、游戲機(jī)、手機(jī)等產(chǎn)品風(fēng)靡全世界鋪平了道路。

具體是怎么解決的，全寫(xiě)出來(lái)估計(jì)你們也沒(méi)興趣看，這里盡量通俗地跟大家說(shuō)一下。

首先，古迪納夫用自己研究的鈷酸鋰代替了活潑的金屬鋰。相比金屬鋰，鈷酸鋰不僅存電量更大，更關(guān)鍵的是對(duì)空氣并不敏感，從而使安全系數(shù)大大增加。

很快，Sony將這種電池應(yīng)用到了Walkman和紅白機(jī)，兩個(gè)劃時(shí)代的偉大電子產(chǎn)品因此走到了大眾面前。如此看來(lái)，Sony的崛起，還有古迪納夫的功勞。然而古迪納夫的腳步并沒(méi)有就此停止，因?yàn)殁捤徜囈灿凶约旱娜秉c(diǎn)——貴。

1997年，古迪納夫通過(guò)刻苦的研究，又拿出了一項(xiàng)震驚世界的鋰電池材料——磷酸鐵鋰。這種材料雖然存電量不及鈷酸鋰，但價(jià)格遠(yuǎn)低于鈷酸鋰。這種電池材料的問(wèn)世，讓電子產(chǎn)品的生產(chǎn)成本降低，從而具備了大規(guī)模普及的基礎(chǔ)。此時(shí)的他已經(jīng)被稱為“鋰電池之父”，但他還是沒(méi)有停止前進(jìn)。兩三年前，他又用全固態(tài)電池解決了枝晶問(wèn)題，讓電子產(chǎn)品的安全性又得到了極大提升。

此時(shí)的他已經(jīng)年過(guò)90，這種永不停歇的精神恐怕就是他獲得諾貝爾獎(jiǎng)的鑰匙。

人生從不懼怕“龜速”

如今，這位97歲的“足夠好”爺爺幾乎每天都還去大學(xué)上班，不是貓?jiān)谧约旱男∞k公室里搗鼓實(shí)驗(yàn)，就是和那些年齡比他重孫輩還小的博士后們探討課題。去年，他和他的團(tuán)隊(duì)還在固態(tài)電池上取得了新的重要進(jìn)展。不過(guò)，他認(rèn)為還需要最后一個(gè)重大發(fā)明才能無(wú)愧于自己——制造出可以使電動(dòng)汽車(chē)代替汽油車(chē)的高容量電池。

之前接受采訪時(shí)，他還表示：“我想在去世前解決這個(gè)問(wèn)題，我才90多歲，還有時(shí)間。”

從30歲入行起，“足夠好”爺爺就不緊不慢地“折騰”著他的電池大業(yè)：58歲搞出“鈷酸鋰”、75歲搞出“磷酸鐵鋰”，94歲搞出“全固態(tài)電池”。他從沒(méi)想過(guò)生命有盡頭、探索有止境。直到97歲獲得諾貝爾獎(jiǎng)，可能都不在他的計(jì)劃內(nèi)，但他就是一直這樣慢悠悠地前行。

這些年來(lái)，人們最擔(dān)心的莫過(guò)于老爺子等不到諾獎(jiǎng)。年年都是諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)“陪跑者”的他，甚至被稱為化學(xué)界的“村上春樹(shù)”。

2017年，一封名為“John Goodenough Deserves A Nobel Prize”（約翰？古迪納夫值得一枚諾獎(jiǎng)）的公開(kāi)信，在美國(guó)最受歡迎的清潔技術(shù)新聞和評(píng)論網(wǎng)站“Clean Technica”上發(fā)出，信中表達(dá)了對(duì)諾獎(jiǎng)委員會(huì)能夠授予古迪納夫化學(xué)獎(jiǎng)的期待。然而，這項(xiàng)很多人參與的請(qǐng)?jiān)感袆?dòng)并沒(méi)有很快得到回應(yīng)。

直到今年，諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)終于花落古迪納夫手中，人們備感慶幸的同時(shí)也不禁感嘆：命運(yùn)果真不會(huì)虧待那些默默努力的人。

龜速人生又如何？就像古迪納夫曾說(shuō)的那樣：“我們有些人就像是烏龜，走得慢，一路掙扎，到了而立之年還找不到出路。但烏龜知道，他必須走下去。”