林語堂：家庭能成為成功的底色

文/冬平

今年10月10日，是林語堂先生誕辰124周年紀念日。

作為中國現代著名學者、文學家、語言學家、翻譯家以及首位以英文書寫享譽國際的中國人，林語堂先生的人生智慧和處世思想影響了一代又一代中國人，也得到英語世界的青睞。

“兩腳踏東西文化，一心評宇宙文章”是林語堂先生的人生寫照。他學貫中西，自如地穿梭在中西方文化之間，成功地讓世界認識中國，讓中國了解世界。

林語堂先生曾說，“幸福無非四件事：一是睡在自家的床上；二是吃父母做的飯菜；三是聽愛人給你說情話；四是跟孩子做游戲。”

仔細思量，這四件事都是跟家連在一起的，可見在他的心目中，家，才是永遠值得依托的港灣；家，才是世間一切幸福的源泉。正如他在回憶錄中所寫：“在造成今日的我的各種感染力中，要以我在童年和家庭所身受者為最大。”他把自己的成就主要歸功于快樂的童年，慈愛的父母，溫暖、歡快的家庭氛圍，以及那永生難忘的故鄉山水。

父母什么樣子，孩子就是什么樣子

林語堂出生在福建平和縣的一個基督教家庭，林語堂小時候就特別喜歡翻父親的古文詩書，還能快速背誦，天賦甚高。17歲就考入當時中國最好的英文大學——圣約翰大學。

沒想到，林語堂卻覺得學校的課程太容易了，常常在課堂上偷看圖書館借來的“閑書”。圣約翰大學藏書5000冊，林語堂不僅都借閱過，竟連這些書的性質都記得一清二楚。考試前夕，在大家拼命死記準備考試得高分時，他依舊優哉游哉去江邊，邊釣魚邊看書。

盡管如此，林語堂仍高分畢業，收到清華大學任教聘書。他從小一直在教會學校，圣約翰大學也是完全西式教育，更讓他把國文忽略了。

林語堂的父親林至誠是一個鄉村牧師，他沒留下什么財產，卻給了孩子熱愛生活的性格，成為林語堂及其兄弟姐妹的啟蒙老師、朋友和引路人。

林至誠出身貧窮，但頭腦靈活，在青少年時期曾做過小販，賣過糖果、米和竹筍。由于常年扁擔不離肩，他的肩上磨出了肉瘤，但他不覺得這有什么丟臉的，而是很自豪地把當小販的經歷編成好玩的故事講給林語堂聽。

父親告訴林語堂，人只要有輕松、寬容的態度，就沒有過不去的坎。由于家貧，林至誠念不起書，但他通過自學，學會了認字和讀書，并在24歲時迎來了人生的機遇，進入神學院學習，成為一名牧師。林至誠生活簡樸，說話平易爽快，生動有趣，經常講笑話，很受當地百姓的歡迎和愛戴。

林語堂曾說自己的父親是一個“無可救藥的樂觀派，敏銳而熱心，富于想象，幽默詼諧。”

成為牧師之后，林至誠喜歡和鄉民聊天，總是熱心幫鄉民解決實際問題。他富有正義感，同情弱者，喜歡打抱不平。年逾花甲之年，有一次林至誠差點和收稅的人打起來。一個老漢花三天砍了一擔柴，走了20里路，在集市上賣了200銅錢，稅吏卻要強行征收120銅錢。

林至誠仗義執言，為老漢抱不平，和稅吏吵了起來。稅吏差點動手，但圍觀群眾都支持林至誠，稅吏最終不得不減少稅銀。

林至誠愛笑，也教孩子們要多笑，兄弟姐妹之間不能吵架。雖然有八個子女，但這個大家庭團結一致、和諧愉悅，為孩子們留下歡樂的童年記憶。父親的理想主義和樂觀精神深深地感染了林語堂。他曾幽默地說：“人之所以傷心，是因為看得不夠遠。未來沒有來臨之前，怎么知道現在所謂的困境，不是一件好事呢。”

林語堂是文學大師，也被稱為幽默大師。他是最早把英文的humor翻譯成“幽默”一詞的人，曾發表《論幽默》一文，并創辦了《論語》，中國第一個提倡幽默的半月刊，成為當時最受大學生歡迎的刊物。

林語堂生前曾四次被提名諾貝爾文學獎候選人，但始終與諾獎無緣，面對遺憾，他說：“對待生活，我們必須有這樣一種態度：不能期待太多，也不能太少。”

林語堂的母親平易近人，對孩子慈祥，對他人友善。林語堂曾在文章中說，母親“不知道擺架子是怎么一回事。常常同農人和樵夫們極開心地談話。”

父母常常邀請農夫和樵夫到家里喝茶，或者吃中午飯。父母親對人平等、友愛的態度，熱心、助人的行為，林語堂都看在眼里，對他后來的性格和寫作都產生了長遠的影響。他在散文中有許多題材都與生活小事有關，注重描摹發生在人們身邊的細枝末節，平實易懂，又深刻犀利，透露出對平常百姓的關注和關懷。

愛和期待，點燃孩子學習的動力

林語堂小時候很調皮，但卻是父親最疼愛的小兒子。每次父親從外面布道回家，他母親會專門給父親做一碗豬肝面補身子，可是父親總是吃不上幾口，就全都留給林語堂。而林語堂也心疼父親，他吃幾口，又讓給父親。就這樣，一碗面都涼了，父子倆還讓來讓去。在林語堂的記憶里，那碗豬肝面就是世界上最美味的食物。

有一次林語堂太調皮搗蛋了，父親很生氣，拿起棍子作勢要打，可一看見林語堂嚇得面無血色，就忍不住一笑了之。在林語堂的印象中，父親一向和藹可親，也常常和孩子們開玩笑。而且對母親非常平等友愛，有時候會把一個特別的菜放到母親面前。

林語堂曾說：“一個小孩子需要家庭的愛，而我所擁有的多很多。我深識父親的愛、母親的愛、兄弟的愛和姐妹的愛。”母親養育著八個孩子，白天常常忙于做繁重的家務，一到晚上就累得筋疲力盡，但母親卻沒有任何抱怨，而是很享受跟孩子們在一起玩樂。

林語堂和他的二姐常常聯合編故事講給母親聽，想逗母親樂，而憨厚的母親總是后來才發現姐弟倆在逗弄她，恍然大悟地喊道：“根本沒有這種事。你們說來逗我樂的。”作為大家庭的一員，家里每個人都要分配一份家務，男孩子掃地，挑水澆園子，女孩子洗衣、做飯。

童年時期的這些勞動在林語堂看來有一種別樣的樂趣，以至于后來他在文章中這樣贊揚勞動的價值：“我不相信，一個女人看到自己種的胡蘿卜一天天長大，她此時的快樂會比不上一名畫家或者作家；前者欣賞著自己創作的一幅繪畫，后者經過辛勤的筆耕書稿終于完成；毫無疑問，在精神病院的病人中間，永遠也不會找到一位成功的胡蘿卜種植者。”

假期的時候，家就變成學校。當男孩擦好地板，女孩洗完早餐的碗碟后，鈴聲一響，孩子們就爬上圍著餐桌的位子，聽父親講解儒家經典《詩經》。父親對學習的熱愛和重視，家庭中濃厚的學習氛圍，讓林語堂在輕松愉快中就接受了最早的國學啟蒙。

雖然父親自己沒有上過學，但是他對兒子有著很高的期望，決心讓兒子們進入全中國最著名的英語大學——圣約翰大學。為了供給林語堂的哥哥在圣約翰大學讀書，父親甚至變賣了在漳州的最后一座小房子。

林語堂曾多次在文章中提及他的二姐。二姐是一個聰慧的女子，很想上大學，但因為經濟原因沒有達成。在林語堂上大學前，她對林語堂說：“和樂（林語堂的原名），你要去上大學了。不要糟蹋了這個好機會。要做個好人，做個有用的人，做個有名氣的人。這是姐姐對你的愿望。”

背負著父親的熱望和姐姐的期待，林語堂走進了圣約翰大學，在這里他燃起了學習英語的熱情，接連四次領到學校的三種獎章，轟動全校，成為遠近聞名的才子，并最終以第二名的優異成績大學畢業。

從圣約翰大學畢業后，林語堂到清華大學任教。他覺得之前忽略了中文，所以認真在中文上下功夫，常常去琉璃廠買古典文學舊書，猛讀孔孟老莊，博覽《人間詞話》《四庫全集》等國學文集。

后來他終成一代國學大師，翻譯了全本的《道德經》，用英文寫老莊思想、寫蘇東坡、寫陶淵明，成為向西方世界介紹中國文化的使者。1976年，林語堂去世時，《紐約時報》這樣評價：林語堂向西方介紹中國人的習俗、夢想、所思、所懼，當世無出其右者。

與大自然親密接觸，成為一生心靈的滋養

林語堂于1895年出生在山清水秀的閩南山村，在美麗的自然環境中長大，對他的一生產生了極大的影響。他童年時期常常在河邊撿拾石子，和兄弟姐妹走到禾田或河岸邊，欣賞壯美的落日，在西溪船上陶醉于美麗的山景、禾田、竹葉。

那些青山綠水，宛如一幅幅美妙的圖畫，給他留下了永久的記憶。他曾寫道：“童年時這種與自然接近的經驗，足為我一生知識的和道德的強有力的后盾；如果我有一些健全的觀念和簡樸的思想，那完全得之于閩南坂仔秀美的山陵；如果我會愛真、愛美，那就是因為我愛那些青山的緣故了；如果我讀中國詩歌而得有本能的感應，又如果我憎惡各種形式的騙子，而相信簡樸的生活與高尚的思想，總是因為那些青山。”

大自然是最好的老師，給了他熱愛生活的真性情，給了他向往真善美的心靈，也為他后來追求閑逸快樂的生活做了最初的鋪墊。

林語堂四十歲生日時，曾寫了一首自壽詩，結尾語是：“一點童心猶未滅，半絲白鬢尚且無。”

他說：“我仍是一個孩子，睜圓眼睛，注視這極奇異的世界。”做學問對他來說就是一場探險的旅程，沒有預定的目的地，沒有預定的游程，他喜歡自由自在地游蕩其中，喜歡自己發現好東西，自得其樂，就像他自由地游覽在青山之間一樣。

童年時期與大自然的親密接觸，成為他一生心靈自由的無窮的滋養。

林語堂先生曾經寫過：“對我自己而言，順乎本性，就是身在天堂。”

他的一生，演繹了中國現代文人的至情至性，也體現了傳統文人的才情和風骨。

在我看來，這份保持終生的好奇心和對生活的熱情隨性，一半得益于那同樣對一切新事物感到新奇的家庭，一半得益于那印刻在記憶深處的青山綠水。

溫暖的家庭，滋養出幸福的孩子；與大自然的交融，培育出開闊的心靈。家庭是孩子最初成長的地方，是孩子向世界出發的起始點，為孩子一生的成功和幸福奠定了底色。

伴隨著家庭所賦予的愛和力量，一個出身普通家庭的孩子，最終成為學貫中西的文化大師。正如林語堂先生在《生活的藝術》中所說，理想的人并不是完美的人，而只是一個令人喜愛而通情達理的人，而他也不過盡力做那樣的一個人罷了。