1979：我的高考記憶

河南廣播電視臺新農村頻道總監 張克宣

又是一年高考季，歲歲高考，今又高考。

據報道，今年全國考生超過1000萬人，河南考生超100萬人。

看著那么多學子走進考場，我的感慨頗多。想一想，高考離我那么遠，又是那么近。

我的高考是在40年前的1979年。

但細說起來，1979年的高考應該是我的第二次高考。

1977年，高考恢復的第一年，我正在讀高二（當時農村的高中是兩年制）。當時的要求也沒那么嚴格，沒畢業也可以報名參加高考。于是，我便懵懂地參加了第一次高考。

那年，我所在的公社（1958—1978年間在中國風行一時的政經合一的鄉級組織）沒有設考點，大家在老師的帶領下，趕到臨近的三川公社高中考點參加考試。

當時考的是文科，考試科目是語文、數學、政治、歷史、地理五科。別的考試內容記不清了，只記得語文卷作文題目叫作《在沸騰的日子里》，我好像寫的是聽到粉碎“四人幫”消息的那一天的感受。兩天半時間五科考試完，大家在老師的帶領下，回了家。

又過了幾天，學校通知說讓去填志愿，我們既不了解有哪些大學可上，更猜不出自己能考多少分，好像大家大都是填報的北大、清華、復旦、人大之類的學校。

于是，沒有了下文。

于是，高中畢業之后，回家繼續務農。

前幾天，我帶著記者到宜陽縣董王莊鄉蹲點采訪，在一塊農田里我邊鋤地邊和老鄉聊天，記者拍了張照片，在當天的微信中推送了出去。有幾位同事、朋友看到了，在朋友圈點贊說“拿鋤頭的樣子蠻像農民的”，我回復說，“不能叫蠻像，我本身就是農民，種地、鋤地、收莊稼，我樣樣都干過啊！”

這是真的。高中畢業后，我回到了家中。我的老家那個村子海拔1500多米，地處伏牛山最高的地段，不種小麥，主要農作物是玉米、土豆、大豆，每年只能種一季。玉米產量不高，一畝地幾百斤，春種秋收，生長期200來天，現在說的“欒川玉米糝”，真正好吃的應該產自我的老家南泥湖村。

六七月份在玉米地鋤草算是最苦的活了，半人高的玉米，頭頂著烈日，彎著腰鋤去雜草，把土培到玉米根部，這時候的玉米葉子是帶刺的，鋤一晌地，臉上、胳膊上、腿上凈是血道子，火辣辣的。人們可能奇怪，為什么選擇這個時間鋤地呢？這個時段的雜草根一鋤掉，經太陽暴曬后，就不會再活了。

農村也有不少農閑時節，比如，剛種上地的那段時間；比如，鋤過地的那段時間；再比如，收秋后的那段時間，地里活閑了，人不能閑，要出去搞副業，現在叫“打工”，這是農民收入的主要來源。這一年當中，我采過石頭壘過堰，背過礦石打過鋼釬，給當時的地調隊鉆井場送黏土，一擔能挑200斤，能掙8毛錢。那時的日子蠻簡單的，雖苦也樂。

這一年，忙碌之余，還真看了不少書。書都是借的，我們鄉有七個行政村（當時叫大隊），只要聽說哪家有書（小說），我都會千方百計借來看，《西游記》《三國演義》《封神演義》《水滸傳》《紅樓夢》《海島女民兵》等名著、雜書，差不多都是這個時候看的。有時候吃飯時看書看得入了迷，爹娘的筷子敲上了頭：“看，看，看，把書吃了頂飽去！”

1978年，我沒有關注這一年的高考，甚至不知道什么時候高考。我在忙活種地、搞副業、借書看。

這一年，我們公社發生了 “大事”——比我低一個年級的學弟們，有三人考上了“大學”——一個考上了大專許昌師專，兩個考上了中專豫西農校。當然，我知道這個事情時，已經是他們報到上學以后的事了。記得當時好像心里難受了一下，也沒再多想，就繼續自己的“幾部曲”了。

這一切的改變是因為璩老師到家里去了一趟。

璩老師叫璩天爵，和我家是一個村的，是我初中、高中的班主任，也是我的語文老師，還是我哥哥、我妹妹的語文老師。璩老師毛筆字很漂亮，板書特別好，我們都喜歡上他的課。但因為他家是地主成分，一直不被重用。我和璩老師的兒子璩偉是初中同學，我家是貧農，初中畢業后推薦上了高中，璩偉因為家庭成分問題，沒有資格上高中，初中畢業就回家務農了。

大概是這一年12月初的一天，天快黑時，璩老師到家里找我父親了，他們在里屋說話，我在門外坐著。聽見璩老師對父親說：“長有啊（父親名叫長有），今年咱們公社有三個人考上大學了，我覺得克宣這娃子的學習成績比他們不差，再去復習復習，很有希望考上大學。”

璩老師走后不久，母親從外面回來，在村小學做代課教師的哥哥也回來了。父親說：“前幾天在街上碰見璩老師，他就說了讓娃子再去復習復習，剛才璩老師又來說這個事兒了。璩老師教過你們幾個，又是親戚，不去的話面子上說不過去，就讓娃子去復習復習，試試吧。”

礙于璩老師的“面子”，過了幾天，我回學校復習了，進了高二畢業班，成了一名“插班生”。

說實話，進了高二班，拿到課本，我徹底蒙了：高二上冊數學，比我讀高中時兩年的四冊數學課本加起來還要厚，翻開基本上看不懂，語文、歷史、地理、政治課本內容和以前也大不一樣。那真叫“怎一個蒙字了得”！

那個時候的畢業班，也算提前轉成的復習班，三天一摸底，六天一小考。剛進班那一個多月，我的數學多是“0”分，總分總是倒數第一，那些比我年齡小的學弟學妹們都不拿正眼瞧我。當時啊，我真想打退堂鼓，但咬咬牙又堅持住了。

沒辦法，只有更努力。

早上6點起床，晚上12點休息，差不多一半的工夫用在了惡補數學上。數學老師趙天杰在學校住，特批我隨時可去找他。多的時候，我一天會去找趙老師五六趟，趙老師都耐心給我講解。慢慢地，我的數學不再“0”分了，到1979年二三月份，我的小考成績已提升到全班中間位次了。

高考復習那半年，作息十分規律：早上6點起床，到學校前面山上松樹林里背古文古詩、背政治題、背歷史、地理知識；8點，到學校伙房吃早飯、一碟咸菜、一碗玉米糝子飯；8點半，進教室，語文、數學、政治、史地老師分別輔導功課；12點，下課，吃午飯，一碗蘿卜炒白菜，兩個粗糧饅頭（一個月里，也會有一兩次改善生活，菜里有肉，有白面饅頭或者大米飯）；12點半，返回教室，自習數學；兩點半，老師繼續輔導；晚上6點，晚飯，面條飯，吃完飯在學校操場打會兒籃球；7點，回教室自習、復習，有問題找老師；晚上11點半，回寢室休息。然后，開始第二天的循環……

那時候的高考復習資料真的很少。記得不知從哪里買了一本上海古籍出版社出版的高考復習資料《史地》，100多頁，那是唯一的一本歷史和地理知識復習資料，真的視若珍寶，什么時候都背在書包里，歷史和地理的復習都圍繞這本復習資料走，凡是老師講的、從別的同學那里看到的新的資料，都記錄在《史地》空白處，或記在一張白紙上，夾在相關頁碼里。時間長了，《史地》鼓鼓囊囊的，比原來厚了一倍。

復習中為方便記憶，把許多歷史、地理知識編成順口溜，自己讀起來很清楚，別人聽來卻怪怪的：比如“戰國七雄”，我排的是“秦齊楚燕韓趙魏”，別人這樣記不住，我至今還是這樣記。政治課好像是有一本欒川縣教育局教研室編寫的《時事政治匯編》，政治復習除了老師講的，主要靠背它了。語文是璩老師輔導的，他經常會給我“開小灶”，把我沒有學過的補回來。古文復習中，重點在翻譯上，我也自己試著總結，比如古文中“于”的翻譯，我總結譯成白話有八個意思：“在從比對向到給被”，不信你驗證一下？

于是，我才有機會參加1979年的高考。

1979年的高考時間應該是在7月份，考點還是在鄰近的三川公社中學。三川中學離我們家有15里地，記得我是和幾個參加高考的同伴一起，在考前的那天下午走著去的。學校把學生宿舍騰出來給考生免費住。所謂宿舍，也是大教室里放了幾十張上下床，一個鋪上一張涼席、一個枕頭。好在我們那里海拔高，晚上沒了太陽，沒有那么熱。

第二天，我和大家一起懷揣著忐忑，走進了考場。高考文科六門：語文、數學、政治、歷史、地理、外語。我們因為沒有學過英語，可以不考英語，所以只考五門。其他的已經記不起了，只記得數學卷有道題是證明勾股定理，我用的是最笨的證明方法。語文卷作文題目是把文章《第二次考試》改寫成《陳伊玲的故事》，要求不能改寫成詩歌、讀后感之類的。以前雖然沒遇到過這種形式，好在語文底子還可以，該寫的寫了，該答了答了。五科下來，沒有一科交白卷。尤其是《陳伊玲的故事》，多少年后在網上看到改寫范本，總感覺就是自己改寫的那一篇。

兩天半時間，考完了五科，我和同伴們走著回的家。同行的大概有十幾個學弟學妹，路上說起考試成績，那幾個學弟興高采烈，整個一個考卷都答對的感覺。我呢，想來想去總覺得沒答對幾道題，沒精打采的。學妹們安慰我：你別灰心，你參加復習才幾個月，考不好正常，明年還有機會呢！

回到家里，父親看我情緒不高，也沒問啥。母親說我瘦了，趕緊去灶火（廚房）做晚飯去了。

于是，我的生活又恢復到參加高考補習班之前的樣子：做農活、搞副業、借書看。我心如水。

一個來月后的一天，這平靜被打破了。

那是一個下午，我打工那個副業隊正在壘一段河堰，我在山坡上采石頭。突然下面有人喊：“誰是張克宣？誰是張克宣？”我怔了一下，回答那人：“我是，啥事？”下面那人說：“我是公社教辦的，你今年考上了，通知你后天到縣教育局報到，參加體檢！”那人走了，我似乎還沒明白過來，一起干活的人都看著我，他們更不明白什么意思了。倒是一起干活的父親明白了，對我說：“走，回家去準備準備。”

第二天下午，我和父親坐班車到了距我們家50多里地的縣城，住在舅爺家。這是我第二次到縣城，第一次是15歲時隨父親到縣城看望舅爺。舅爺聽說我考上了，也特別高興，晚上專門給做了好吃的。

舅爺家離教育局很近，吃過早飯，剛到上班時間，我便到了縣教育局，找到了負責高考的教育組。教育組的人一聽是考生，特別熱情，趕緊給我查我的成績。這時，我才知道，這一年，河南省高考文科本科線286分，大專線276分，中專線266分。我的高考成績是256.2分。大家可能納悶了：256.2分怎么過線呢？教育組的人告訴我，這一年，為了支持欒川教育，省教育部門決定在欒川教師進修學院開設了一個30個人的師資班，降10分錄取，這樣我過線了。我此時真的是又開心又不開心，開心的是我知道過線了，等于端上“鐵飯碗”了，不太開心的是，我剛知道欒川縣這一年有30多人考上了大專和本科，文科也有一名過了本科線，而我卻是中專。

不管開心不開心，體檢是必須參加的。到了縣醫院體檢，不巧縣醫院停電了，沒法拍X光片。中午一點，教育組讓我們集中上了一輛大卡車，說是到離縣城幾十里地的葛板溝部隊醫院體檢。在卡車上，沒有一個熟悉的面孔，后來知道，我那個鄉中學只有我一個人考上了。考上大專、本科的主要是縣一中、潭頭中學、三川中學的考生。

卡車還沒啟動，我正坐著犯困，突然車下有人叫：“誰叫張克宣？誰叫張克宣？”我一激靈，站了起來，回答“我！”我那時特別瘦，個子高，站起來挺顯眼的。后來，我知道喊我的人叫任海航，是縣教育局教育組的干部。（我也是從這時認識了任海航，并成為朋友，他后來從洛陽市政協副主席位置上退休）。任海航說：“張克宣，你的高考分數統計錯了，現在已核實出來了，你的分數是301分，你已經過本科分數線了！”這時，周圍的人由原來齊刷刷盯著任海航變為齊刷刷盯著我看了。我心跳得厲害，因為這個變化太突然啊！

原來，當年是人工改卷子，人工統計分數，我的地理分數72分，在統計分數時登記成27分了，一下子少算了45分。只是我到現在也不知道這45分是怎么被復查出來的，因為我那時根本不知道還有“查分”一說呢。

大家說，一切是不是像做夢一樣呢？

參加完體檢回去后，我立即去找璩老師報告好消息，璩老師也特別高興，很快，這消息就在冷水公社傳開了，說我是欒川高考狀元。后來聽說我那個學校的老師給畢業班輔導功課時，都會拿我做例子，說我怎么用功怎么刻苦，說我復習期間每天只休息4個小時，說我從不看雜書，一門心思在課本上，說我用功到從看電影的人群中穿過也不會看一眼熒幕，等等。我聽到后，自己感到非常慚愧。

又過了幾天，璩老師興高采烈地到了我們家，告訴我，縣教育局剛通知，我的高考分數又多了十幾分，是313.2分。我后來才知道，地理少算了45分一事，讓縣教育局領導很關心，決定提請教育部門把我的考卷復查一遍。這一復核，又給我找出了10多分，好像歷史復查出3分，數學復查出1分，地理復查出2分，政治復查出2分，語文復查出4分。而我自己，對這些周折一點也不知道。這些事情，對我影響很大，所以，我對一切特別知足，特別感恩。

所以，當有些人質疑甚至否定高考時，我在想，沒有高考，我現在可能還在老家務農；沒有高考的公正，我可能連做一名山村教師的資格也沒有！

現在已經不記得填報志愿是在什么時間了，只記得是璩老師幫我選報的，真的是梯次填報：第一志愿鄭州大學中文系，第二志愿河南師范大學中文系（今河南大學），第三志愿是洛陽師專中文系（今洛陽師院），第四第五志愿不記得了。璩老師說，這樣最保險。

后來，接到了鄭州大學中文系漢語言文學專業的錄取通知書。

1979年9月的一天，父親帶著我，凌晨4點坐上了每天唯一的一趟從冷水公社汽車站發往洛陽的長途班車，下午3點左右到了洛陽火車站。

這是我第一次走出欒川，第一次到了洛陽，第一次見到火車。當時的火車車次不多，父親好像買到的是5點多的火車票。晚上8點多到的鄭州火車站，學校接站的車把我們拉到了學校，先安排住宿，第二天上午辦理的報到手續。

我的學習、工作、生活從此走上一個新的軌道……