改革開放初期的新生事物

張勛祥

從1978年開始，發端于農村的改革逐漸縱深推向城市，改革開放的春風吹滿了神州大地，新的理念逐步形成，并漸漸被人們所接受。在此進程中出現的一些新鮮事物，進一步加速了人們觀念的轉變，使人們的思想獲得了大解放。

第一個領營業執照的“個體戶”章華妹

改革開放初期，最有地位的依然是國營企業或集體企業的正式員工，個體戶是個貶義詞。在20世紀80年代初期，個體戶和主流社會格格不入，做生意是件很丟臉的事，朋友、同學要是知道了都覺得很害臊，羞于跟你來往。

1979年秋天，溫州姑娘章華妹家臨街的一個小房成了她最初的店面，一張80厘米長、60厘米寬的板凳是柜臺，賣毛線針、松緊帶、紀念章、玩具手表之類小東西，一天賺一兩塊錢。一個國營企業的普通職工月工資20元左右，故章華妹的生意雖小卻足夠養家。店里最好賣的是印著西湖、六和塔、斷橋等圖案的杭州風景紀念章，最貴的則是塑膠做的玩具手表。她家所在的解放路上已有十幾戶擺攤經商，選擇干個體完全是生活所迫。因家有7孩，而分配的工作名額僅一個，輪不到年齡最小的她，所以她19歲時便在父親的授意下做起了生意，起碼能為家里賺點錢。這在當時被列入投機倒把行為，輕則嚴詞指責，重則沒收貨品。

后來，轉機出現，溫州市鼓樓工商所派人到章華妹店鋪所在的片區宣傳，“今后做生意合法了，可以來領一張營業執照”。這個執照有用嗎？章華妹最初也和大部分溫州生意人一樣，本能地表示懷疑。晚上和家里人商量，閱歷豐富的父親說：去領一個來吧，總有好處的，也許以后我們做生意可以不用逃了呢！1979年底，她遞交了申請表格，附帶的資料包括一份待業證明及3張黑白大頭照。之后，她像沒發生這件事一樣，回去繼續做她的小本生意。

1980年，章華妹收到了鼓樓工商所的通知：營業執照辦好了。工商證字第10101號。這是第一份獲批的個體工商戶營業執照。如今，它的原本被存放在溫州市工商局檔案室。

隨后，章華妹有了以她名字命名的服裝輔料公司，生意紅火。溫州地區與她同批領到“個體工商戶營業執照”的不過100多人。但隨后的日子里，個體戶數量爆漲。1981年底，全國個體戶首次突破100萬戶，到了1987年底已達1000萬戶。很多人在20世紀80年代的一波下海經商潮中發家致富，有的還成立了公司、集團，很多今天在溫州甚至全國都叫得響的企業家都是當時下海經商的。20世紀90年代末，個體、私營經濟的發展非常繁榮。國家工商總局曾做過統計，1999年中國個體工商戶約3160萬戶。

審批手續的改革也讓個體戶拿執照更加方便。1979年，辦一張營業執照要等整整一年，如今，只要拿著身份證和經營場地證明到工商局，當天就能辦出來。改革開放后第一位個體戶章華妹的經商歷程，是我國個體私營經濟成長的一個縮影。過去個體經商被看成投機倒把，甚至被當作是資本主義的尾巴;即使在改革開放之初，這個烙印還在人們心中沒有抹去。實踐證明，個體、私營經濟適應農村生產力的發展，對擴大農村就業、活躍農村市場、滿足農民多種需要和增加國家財政收入都發揮了重要作用。

步鑫生“上不封頂，下不保底”，打破“大鍋飯”引發對國營企業改革的反思

1983年秋天，如何振奮全國人心，喚起改革的熱情，讓輿論重心再次回到發展的主軸上，需要一個敢干的人作為典型來加熱，而步鑫生正好符合這個條件。一個瀕臨倒閉的企業在步鑫生的領導下，扭虧為盈，但他的一些獨特做法引起了爭議。

1981年，他在廠里提出了“上不封頂，下不保底”的獎金制度打破“大鍋飯”。而且他將做得不好的工人予以辭退，徹底打破了國營企業工人“鐵飯碗”的傳統。這在當時是大家都不敢想象的。他還做了很多當時的人們所“不能理解的事情”：1981年就給廠里設計了廠徽、廠服和廠歌，而且四處給自己的產品打廣告;1982年，上海人民廣場周邊只有4個廣告牌，其中就有海鹽襯衫總廠生產的“三毛”兒童襯衣廣告。他還在上?；疖囌镜蔫F路沿線刷廣告，用小汽車接送前來訂貨的客戶，而當時，連海鹽整個縣委都只有一輛北京吉普。

這些做法，讓步鑫生招來了很多非議。當時很多人都找到浙江省委告狀，要求處理步鑫生。新華社記者童寶根將報道步鑫生的稿子寫成內參，將對其好的壞的評價都寫了上去。

1983年11月初，胡耀邦在稿子上作了批示，稿子公開發表。批示是：“對于那些對工作松松垮垮，長期安于當外行，做一天和尚撞一天鐘的企業領導干部來講，步鑫生的經驗應當是一劑治病的良藥，使他們從中受到教益?！?1月16日，《一個具有獨創精神的廠長—— 記步鑫生》 出現在了中國各個黨報的版面上。此報道并未立即讓步鑫生大紅大紫，反而引起了一系列爭論。很快，《工人日報》 浙江分社的一篇 《我們需要什么樣的獨創精神》 的內參再次送達胡耀邦案頭，里面列舉了步鑫生“剛愎自用、獨斷專行以及收買記者等等”14種行為。胡耀邦指示浙江省委進行調查。1984年，浙江省委聯合調查組進駐海鹽，最后得出的結論是，步鑫生雖有缺陷但改革的事情并沒錯。隨后，中央指示全國推廣步鑫生的精神。2月26日，新華社播發了浙江省委支持步鑫生改革創新精神的報道，并配發“中共中央整黨工作指導委員會辦公室”的長篇按語，肯定其改革創新精神。次日，《人民日報》 在頭版刊登題為 《浙江省委充分肯定步鑫生的改革創新精神 中央整黨工作指導委員會指出要積極支持敢于改革創新的干部》 的報道。

步鑫生“上不封頂，下不保底”，打破“大鍋飯”的國企改革，進一步引起人們對改革的思考，國營企業打破“大鍋飯”大勢所趨。

馬勝利搞承包，沖破“鐵飯碗、鐵交椅”，實行計件工資，再推國企改革

1984年，人們稱之為中國現代公司的元年。這一年的3月24日，福建國有骨干企業55位廠長的呼吁書 《請給我們松綁》 在 《福建日報》 全文刊登。3月28日，石家莊造紙廠大門前貼出一張 《向領導班子表決心》 的大字報：“我請求承包造紙廠！承包后實現利潤翻番！工人工資翻番，達不到目標，甘愿受法律制裁……我的辦法是：‘三十六計和‘七十二變，對外搞活經濟，對內從嚴治廠，關心群眾生活……”落款“馬勝利”，是當時該廠46歲的銷售科科長。

大字報被貼出后，廠領導很反感，都拍桌子說他要“搶班奪權”“野心大暴露”，其銷售科長職務馬上被撤了……但工人們絕大多數拍手稱快，說“老馬好樣的”。800多人的該造紙大廠的境況是：當年國家下達的年產利潤計劃17萬元，廠領導卻不敢接下來，說還得虧損10萬。結果馬勝利殺了出來說：“要是我，把17萬掉個個，實現利潤70萬?！弊詈?，市長王葆華等拍板鼓勵他承包。

業務科長出身的馬勝利走馬上任以后，主要在產品結構和銷售激勵上下工夫。承包前廠里是工人出工不出力，干好干壞一個樣，他沖破這種“鐵飯碗、鐵交椅”，實行計件工資。當時產品不適應市場，“產—供—銷”的模式中，和市場最近的“銷售”地位最低，他承包后變成“銷—供—產”。以前的“物美價廉”已不能適應市場了，產品要“新、優、廉”才行：把造紙廠單一的“大卷子”家用衛生紙產品變成6種不同規格3種顏色及“帶香味兒的紙巾”，制造了廚師戴的白色帽子、婦女用的衛生巾等很多新鮮的、以前沒有的東西，研制防火紙，研制撕不爛的紙，提出“以紙代布、以紙代木、以紙代塑”，制造紙帽子、紙圍裙、紙褲衩等。他還重獎創新的工程師。一系列的措施讓廠子頓時有了活力。結果，一個多月后的6月初，造紙廠完成全年利潤計劃，承包第一年就為廠里盈利140萬元，第二年盈利280萬，第三年560萬，承包4年，利潤增長21.94倍。

1985年7月26日，中國的報紙都刊登了新華社的長篇通訊 《時刻想著國家和人民利益的好廠長馬勝利》。創造了國企“一包就靈”神話的馬勝利，被稱為“中國企業承包第一人”，先后獲得“五一勞動獎章”“首屆全國優秀企業家”等400多個榮譽稱號。1986年，馬勝利在造紙廠門口豎起一個1.5米高的大銅標牌，上面刻著5個大字“廠長馬勝利”。這幾個字比廠名的字牌都大，當時市里的領導批評他太突出自己，他卻認為這是品牌效益，他的名字值錢有影響力，也是對消費者負責，領導們名片上的名字也都比單位的名字大，憑什么不讓他掛，為何老把經濟問題政治化。最后，他硬讓工人掛上了，他還想把廠名改成馬勝利造紙廠，甚至想把廠子買斷，但政府沒批。

截至1987年6月底，全民所有制工業企業中實行廠長負責制的占同類企業總數的63.9%。這項改革已從試點進入全面實行的新階段。1987年8月，國家經委、中共中央組織部、全國總工會聯合召開全面推行廠長負責制工作會議。會議提出，全國所有的大中型工業企業1987年內要普遍實行廠長負責制，把廠長負責制作為企業的根本制度，加快改革的步伐。

承包石家莊造紙廠成功后，全國幾百個造紙廠來石家莊學習取經，都哭窮發不起工資，想讓馬勝利承包。1987年，馬勝利首次跨省承包了山東菏澤的一家造紙廠，當時承包頭月就盈利20多萬。一看“一包就靈”，這下求著來承包的外地企業更多了。馬勝利的眼光開始瞄準全國，一個“承包集團”的托拉斯夢想開始在他心中醞釀。他兼并了全國100多家瀕臨破產的造紙企業，1988年1月19日，“中國馬勝利造紙集團”成立。馬勝利以“搞承包”掀開國企改革大幕，國企改革被提上議事日程。

關廣梅搞“租賃”引發全社會關于租賃企業姓“資”姓“社”的大討論

關廣梅，遼寧本溪蔬菜公司女工。自1985年連續租賃了8家副食品店，兩年間為國家創利100萬元，職工收入亦成倍增長，她1986年全部年收入44000元人民幣，是當時中國平均收入的12倍。有人認為“關廣梅是在搞資產階級自由化，走的不是社會主義道路”。對此，關廣梅投書 《經濟日報》，建議對租賃企業是社會主義還是資本主義展開討論。

1987年6月12日，《經濟日報》 刊登了她的來信并作連續報道，引發全社會關于租賃企業姓“資”姓“社”的大討論，在社會上引起強烈反響，“關廣梅現象”應運而生。

1984年，關廣梅在本溪市蔬菜公司組織的承包招標中，以當年完成12萬元次年完成14萬元，第三年完成16萬元的利潤指標承包了消防副食商店。1985年4月與本溪市蔬菜公司簽訂租賃消防副食商店的合同時，年租金指標定在20萬元，合同上明文寫著差1萬補1萬。1986年8月，她又租賃了長期虧損瀕臨破產的光明商店和全市最大的副食品商店東明商場。1987年，組建東明租賃商業集團，成立了中國第一個租賃商業集團，她的租賃集團擴大到8家，占本溪市零售總額的1/3。商場面積大約50平米左右，營業員被分成糧食組、蔬菜組、豬肉組，各自經營自己的崗位。關廣梅采用薄利多銷方式，把當年的商店做成了類似今天的“大賣場”。

她租賃的東明商場店門口張貼了密密麻麻的商品價格表，大部分貨柜都敞開著，顧客買貨看得見摸得著。商場門口還貼出公告說要實行新的物價管理辦法，她商店里經營的煙、酒、糖果、罐頭等120種副食品的零售價格在合理加價率的基礎上，一律回落2分錢，低于全市任何一家商店的價格。若顧客發現在她店里買到的東西高于其它商店同規格同產地商品價格的，商場除找給差價外還獎給價值1元的購貨券。僅在承包消防副食商店的頭年她就實現利潤18萬元。她始終實行善待顧客，對員工苛刻的要求。一次一個和顧客吵架的營業員就被扣了50元。其租賃得到蔬菜公司的支持，而被她租賃的商店并不買賬。招標大會上，一家副食商店門市部主任和20多個班組長曾一起反對她租賃。雖有不同意見，但其得到蔬菜公司和本溪市政府的支持。

為實現租賃指標，她對領導體制、精簡機構、調整勞動組織、擴大經營范圍、分配制度、進貨渠道等10項配套方案改革，擬定了45項486條規章制度。這些制度都經職工代表大會通過成為企業的法規，按法管理、按章行事每個職工都清楚。租賃當年，消防副食商店實現利潤25.2萬元，比上年增長40%，連續兩年成為本溪市同行業首家達到省標的企業。

自1981年建店起連年虧損的本溪蔬菜公司光明副食商店，在1986年4月被關廣梅租賃后煥發新姿。她利用消防副食商店的盈利修復了光明商店營業網點，重新培訓新職工，經營一個月就扭虧為盈，到年末盈利3萬元。承包本溪東明副食商場時她提出創“三個一流”，即一流店貌、一流服務、一流效益，至年末共經營5個月后就盈利33萬元，比上年同期增長2倍。她租賃的3家副食商場整體效益都明顯提高，創造了商業改革的諸多第一：1984年第一個承包商店;1985年第一個租賃商店;1987年組建中國第一個租賃商業集團。

然而改革的阻力和麻煩還是伴隨著商場和個人不斷提高的經濟收益到來。1986年，她個人租賃經營群體與以往計劃經濟截然不同的嶄新的經營機制、領導機制、管理機制、分配方法、思想工作、社會效益的出現，引起社會各界廣泛關注和討論。承包經營者和生產工人是何關系？若個人說了算﹐工人還能不能說是企業的主人？個人承包的模式是否又回到了資本主義經營方式？關廣梅到底是姓“社”還是姓“資”？改革人的思想，尤其是徹底消除改革開放初期“左”派思潮根深蒂固的影響，并非易事，但改革已讓“左”的思想大壩打開一道豁口。

年廣久“雇工”引發“社會主義到底能不能搞雇工”的爭論

上世紀六七十年代，投機倒把是一項不小的罪名。1963年，年廣久因販魚被以投機倒把罪判處有期徒刑一年;1966年，因賣板栗，又被關了20多天。然而，牢獄之災并沒有讓年廣九“長記性”。出獄后為了維持生活，他炒起了瓜子。在經營中，“我賣瓜子的時候，別人買一包，我就會另抓一把給他，他要是不要，我就硬塞，所以別人都叫我‘傻子。后來我想給自己賣的瓜子取個名字，想來想去，干脆就叫‘傻子瓜子得了！”

年廣久的生意越來越興旺，瓜子一天可以賣出兩三千斤，買瓜子的隊伍最長的時候排過100米?！吧底庸献印鄙庠絹碓胶?，年廣九的膽子也越來越大。改革開放之初，他敢冒天下之大不韙，偷偷雇幫工。1981年，他決定雇傭一些待業青年當幫手炒瓜子。人一個個多起來，到秋天一統計，“傻子瓜子”已經有了12個雇員。

社會主義還能不能搞雇工？20世紀80年代初期，雖然對個體經濟的政策有了一定松動，但在政治意識領域，人們對個體經濟依舊保持著觀望的警惕。年廣久的雇工居然有了12個，有人馬上聯想到馬克思在 《資本論》 中作出過的那個著名論斷，“雇工到了8個就不是普通的個體經濟，而是資本主義經濟，是剝削”。對于受了幾十年社會主義當家做主人教育的中國公眾來說，雇工問題確實敏感。為什么雇7個人就算個體戶，而7人以上就是私營企業？誰說得清？于是，“年廣久是不是資本家？”“年廣久是不是剝削分子”的爭論、辯護、討伐流于全國各地。一場帶有濃郁意識形態特征的大辯論開始了。

安徽省委也專程派人到蕪湖調查年廣久，并寫了報告上報中央，驚動了鄧小平。于是，鄧小平出來講話了。他建議對私營企業采取“不要動，先放一放，看一看”的方針，爭論最終塵埃落定。年廣久因為鄧小平的“特殊眷顧”而幸運地“躲過一劫”。“傻子瓜子”很快從10多人的小作坊發展為上百人的工廠。1982年，國務院兩次下發文件，對嚴重破壞經濟的行為，進行嚴厲整肅和清理。加之陰雨連綿的時候，年廣九藏在家里的鈔票都發霉了，太陽一出來，他就不得不把裝滿錢的麻袋扛出來，一張張晾曬，花花綠綠的人民幣鋪滿整個院子，甚至屋頂。有領導說他“膽子不小”。年廣九是這樣回答的：“我錢都發霉了，不曬怎么辦？”

于是，年廣久是“資本家復辟，是剝削”的說法開始傳播開來。1983年底，有人把他雇工的問題反映到上面，鄧小平收到鄧力群、王任重分別送來的涉及雇工問題的講話稿和有關材料及信件后表態：聽其自然，看兩年再說。

1984年10月22日，鄧小平又講：“前些時候，那個雇工問題，相當震動呀，大家擔心的不得了，我的意見是放兩年再看……讓‘傻子瓜子經營一段，怕什么？傷害了社會主義嗎？”由于鄧小平的點名，年廣久和他的“傻子瓜子”更加名聲大噪，個體戶的雇工問題迎刃而解，同時也有力推動了個體私營經濟的快速發展。1989年9月，年廣久因在與蕪湖郊區政府聯營期間的經濟問題而被審查。令人沒想到的是，鄧小平再次保護了他，“農村改革初期，安徽出了個‘傻子瓜子問題，當時許多人不舒服，說他賺了100萬元，主張動他。我說不能動，一動人們就會說政策變了，得不償失”。

早在1987年4月16日，鄧小平會見香港特別行政區基本法起草委員會委員，就提到現行政策不變，“比如雇工問題，犯不著在這個問題上表現我們在動，可以再看幾年。像這樣的事情，我們要考慮到不要隨便引起動蕩甚至引起反復，這是從大局來看問題”。1992年初，他在南巡講話中，又把“傻子瓜子”提高到事關改革全局的高度，再次指出：“農村改革初期，安徽出了個‘傻子瓜子問題……得不償失。像這一類問題還有不少，如果處理不當，就很容易動搖我們的方針，影響改革的全局。城鄉改革的基本政策，一定要保持長期穩定?！编囆∑接嘘P“傻子瓜子”的講話，不僅讓年廣九起死回生，也給廣大個體、私營經濟戶吃了一顆定心丸。大量私營企業雇工問題得到了解決，為私營經濟解決了勞動力問題，私營經濟的活力和創造力進一步被激發出來。

改革開放后出現的新事物，允許個體經濟發展、國營企業承包制、商業企業承包租賃、雇工、技術轉讓、科技咨詢，打破“大鍋飯”，全面突破“姓資”“姓社”的喋喋不休的爭論，打破了思想禁錮，因思想禁錮而被束縛的生產力也被釋放了出來，中國人民在改革開放的突破中獲得了新生。

（選自《黨史文匯》2018年第9期/本文有刪節）