孟買生活實錄
——印裔女作家斯利蒂·烏姆里加爾的創作

文 王子娟

斯利蒂·烏姆里加爾

孟買，是讓印度人自豪的現代都市，它是全國金融、商業、貿易的中心，有著見證殖民歷史的印度門，也有展示現代印度的寶萊塢。《摔跤吧！爸爸》和《神秘巨星》等優秀影片近年風靡全球，向世界展示著新的印度精神。然而，孟買也擁有世界上最大的貧民窟。古老和現代，貧窮和富有，絢麗的夢想和冷酷的現實，這些極端對立的事物在孟買共存，使得這個城市如同多面女神，豐富而神秘。印裔女作家斯利蒂·烏姆里加爾（Thrity Umrigar,1961— ）把孟買當作自己小說的重要空間，塑造了虛構世界里真實的印度百態。

斯利蒂·烏姆里加爾是美國當代印度裔小說家，記者和評論家。在孟買大學畢業后，21歲的她決定前往美國求學。她在俄亥俄州大學獲得新聞學碩士學位，繼而在肯特州立大學獲得英語文學博士學位。2001年，她獲得哈佛大學的尼曼獎學金（Nieman Fellowship），并正式開始了寫作生涯。斯利蒂至今共出版了十部作品，包括一部回憶錄和八部小說，其中影響較大的有《孟買時光》《我們之間的空間》和《我們發現的世界》。

斯利蒂七歲時，就萌生了成為一名作家的想法，她一直把這一理想埋在心底，沒有告訴任何人，因為她覺得告訴別人想成為一個作家多少有點不切實際。后來，她接觸到記者這一職業，便告訴別人自己想成為一名記者，作家的夢想其實還在她的心里。斯利蒂認為新聞報道與小說創作并非有天壤之別，她在寫新聞報道時，并不會刻意避免使用文學語言，她關注的新聞話題與她后來在小說中表現的主題也具有一致性。

斯利蒂在年少時曾用詩歌向父母表達不滿，因此她很早就知道寫作是紓解憤怒的好方法，也是使自己更深刻地認識外在世界和內在自我的方式。斯利蒂說：“我六歲就開始寫詩了，那是寫給父母的，表達一個孩子的委屈和無奈，反抗和拒絕。這是我面對權力和不公正嘗試去糾正時所采取的辦法。幾年之后，我的新聞報道走上了相似的道路——不論寫無家可歸者、艾滋病感染者還是寫階級或性別差異，我實際上都在寫權力——誰在我們的社會中擁有它，又是如何運用它去壓制那些手無縛雞之力的人，以及壓制的策略是什么。我的小說與這些新聞報道有相似的關注點。”

孟買作為斯利蒂的故鄉，是她創作靈感的來源，也成為她小說中故事和人物的背景。斯利蒂對孟買處處可見和無法忽視的貧窮印象深刻，這使她更關注印度社會現實問題和人們的生活境遇。斯利蒂說有兩個原因促使她進行創作：“一是表達我對某些社會問題的深刻思考，二是要批判社會上存在的暴行和不公。” 斯利蒂將筆觸深入到孟買的日常生活中去，描寫普通人的悲歡離合。強烈的社會責任感使斯利蒂毫不遮掩地將當代孟買的真實面貌推至世人眼前，足夠震撼，也頗具反思力度。

貧窮落后的孟買

孟買是一座發達的城市，但斯利蒂并沒有詳細描述這里的現代化，相反，她對隱藏在城市暗影中的貧窮分外關注，并在創作中進行了詳細的描摹，令人印象深刻。

《我們之間的空間》

孟買在她的作品中褪去了神秘和繁華的光環，呈現出人們在混亂、骯臟、窮困的環境中苦苦掙扎的場景：擁擠不堪的街道上蚊蟲橫飛、馬路邊的商店狹窄黑暗、露天市場散發著腐爛的氣息、老舊的房屋岌岌可危……人們聚居在這樣貧窮骯臟的街區，艱難度日。她的作品對孟買著名的貧民窟進行了細致描繪。貧民窟幾乎與現代化絕緣，白天，人們打水、上廁所和沐浴都要排隊，夜晚這里則漆黑一片。沒有下水道，污水像河流一樣從每家每戶門前流過，空氣中彌漫著令人作嘔的氣味。在這里生活的都是人生失意、朝不保夕的人，他們經常聚集在房屋外面，苦熬時光。他們的房屋低矮狹小，環境簡陋，床鋪潮濕。這與周圍現代化的樓房和舒適、優越的生活環境形成鮮明的對比。

斯利蒂不遺余力地書寫孟買的貧窮，記錄窮困潦倒的人們的生活，并犀利地剖析了貧窮之惡。在她的小說中，貧窮不斷制造著個人的悲劇，也在醞釀著更具破壞性的社會暴力事件，貧窮成為危害孟買現存社會秩序，威脅人們生命安全的重要因素之一。

鮮明的階級界限

斯利蒂將目光聚焦底層人物群體，善于從階級對立角度突出他們的悲劇式命運。在她看來，貧富差距和階級間隔似乎是無法消除的，底層階級和中上層階級間充滿了矛盾和對立。從第一部小說《孟買時光》到《我們之間的空間》，她一直在思考孟買甚至印度社會突出的階級問題。

斯利蒂的小說《我們之間的空間》展現了人與人之間因階級差距造成的隔閡。小說主要塑造了雇主莎拉和傭人彼瑪兩個女性人物形象，她們有著相似的不幸婚姻，經常會互相安慰，在多年的主仆生活中，二人之間似乎也建立了溫暖的“姐妹”關系。

莎拉的婆婆冷酷苛刻，經常毫無理由地責罵為難她，而丈夫弗洛茲也經常對她拳腳相加。彼瑪曾經有一次目睹了弗洛茲暴打莎拉，之后她溫柔地為莎拉抹藥，安撫她的情緒，兩人的友誼也自此建立。彼瑪和丈夫戈帕爾曾有著和諧的夫妻關系，但因為一次工傷兩人徹底決裂，戈帕爾帶著兒子遠走他鄉，彼瑪帶著女兒獨自艱苦生活。弗洛茲曾經運用自己的權力幫助因工傷入院的戈帕爾，使他在政府醫院獲得了很好的治療，此后莎拉又支付了彼瑪的孫女瑪雅的大學費用。看起來兩個女性之間相濡以沫，在冷酷的人間相互溫暖。

莎拉和彼瑪之間逐步建立起溫暖親密的關系，但是這種關系并不是堅不可摧的，她們之間的感情復雜而矛盾，巨大的階級隔閡橫亙其間，使單純真誠的情感異常脆弱。莎拉過著上層階級的生活，而彼瑪屬于底層人民。莎拉對生活起居衣食住行講究體面和趣味，她對彼瑪雖有仁慈但又摻雜著厭惡和嫌棄，彼瑪對莎拉的忠誠則混雜著不滿，認為莎拉并不能完全理解她。傳統所造成的等級觀念在表面很溫暖的關系中無形而堅定地存在著。彼瑪在莎拉的家中不能坐在自己親手清理的沙發上，也不能坐在餐桌旁喝茶。界限在她們之間一直存在。

作品以彼瑪的外孫女瑪雅的意外懷孕開篇，讓這個意外像一根尖刺，劃破似乎完美的面紗。當彼瑪告知莎拉，她的女婿瓦爾法強暴了瑪雅，瓦爾法是個虛偽卑劣的人。莎拉感到很震驚，她首先想到的是維護瓦爾法。狡詐的瓦爾法污蔑彼瑪偷竊，莎拉最終選擇相信自己的女婿，將為這個家庭奉獻了二十余年的彼瑪辭退。曾無數次安慰莎拉的彼瑪此時孤苦無依、無能為力，只能含淚離開。

彼瑪這一人物有著真實的生活原型。斯利蒂小時候家里的傭人就叫彼瑪，她和彼瑪關系很好，二人建立了深厚的感情，或許也因此，斯利蒂對窮人非常關注，在同情之外也有肯定和贊美。斯利蒂描述自己在失意痛苦時，彼瑪開導她，安慰她，讓她去聽一首古老的馬拉提民歌《順其自然》。斯利蒂寫道：“她聲音中的堅定使我激動，使我感到我們之間終究是平等的。”在作家心中，傭人和主人之間的界限已經消失了，她們之間是真誠的人與人之間的感情。

斯利蒂曾經為自己身處印度上層階級而不安，不斷反思著印度根深蒂固的種姓制度所造成的社會不公，對底層人充滿同情和愛。她希望中上層階級能夠改變對底層人民的看法，也強調底層人民要靠自身的堅持和努力，與階級壓迫和悲慘命運作斗爭。在《我們之間的空間》出版十二年后，其續篇《我們之間的秘密》依然延續了這一主題。

尖銳的宗教矛盾

在印度獨立之前，穆斯林和印度教徒就發生過無數次大大小小的沖突，印巴分治期間，雙方沖突的規模更是空前絕后，致使50多萬人死亡，數百萬人淪為難民，財產損失無數。在印度獨立后的前十五年到二十年，雙方沖突有所緩和，但是在20世紀80年代后，雙方矛盾逐漸加劇，發生了多次令人不安的沖突，其中尤以1992年的阿約迪亞巴布里清真寺之爭讓人震驚，三千多人死于非命，財產損失巨大。事件的直接起因是印度教徒要拆掉已經在阿約迪亞矗立幾百年之久的巴布里清真寺，修建印度教的羅摩廟。為了廟址和朝拜問題，印度教徒和穆斯林自19世紀以來一直爭論不休并時常發生暴力沖突。

2009年，斯利蒂回印度待了幾個月，在這期間，她聽一個朋友講述了1992—1993年發生在孟買的宗教沖突。斯利蒂在談到《我們發現的世界》的創作初衷時說：“我回到美國，思考年輕的理想主義者的光澤是在怎樣的年紀和什么時間中失去的。同樣也開始思考關于政治或宗教激進主義，以及年輕敏感的人是如何為其所害的；當政治和世俗的社會以及城市生活使他們失望時，宗教有時會成為唯一的解決方式。我想用一種無關恐怖主義的方式去寫伊斯蘭宗教激進主義；我想寫的伊斯蘭宗教激進主義不是在全球背景下，而是在印度的背景下，我要用一個小的，私人的，家庭的方式敘寫。”

《我們發現的世界》中的故事發生在孟買和美國這兩個地方。生活在美國的愛爾麥蒂檢查出腦瘤，想念自己在印度孟買的朋友拉蕾、卡維塔和妮什塔，并渴望見到她們。愛爾麥蒂拒絕接受治療，女兒黛安聯系了生活在印度的拉蕾和卡維塔，希望她們可以勸說愛爾麥蒂就醫。拉蕾和卡維塔得知阿爾麥蒂的病情之后，在擁擠貧困的穆斯林聚居區找到多年未曾聯系的妮什塔。1993年印穆沖突時，妮什塔的丈夫伊克巴爾看到印度教教徒打砸穆斯林的店鋪和房屋，而警察只是在一旁冷眼旁觀。政府的不作為及印度教徒的行為使伊克巴爾失望，他把房子賣掉，帶著親人逃到了穆斯林聚居區，和妻子一起皈依了伊斯蘭教。此后，他的觀念日漸保守，對試圖改變他生活的人都充滿敵意，甚至限制妮什塔的自由。妮什塔經過長時間的內心掙扎，最終在兩個朋友的幫助下飛往美國。

拉蕾、卡維塔和愛爾麥蒂曾經都為了將印度變得更美好而參加過社會運動，但得到的是暴力和痛苦，她們遭受了警察的毆打，愛爾麥蒂和卡維塔還被關進監獄。她們的理想破滅了，在那之后再也沒有參加過社會運動。

宗教問題是印度社會的重要問題，它滲透進政治、經濟及日常生活，影響著人們的觀念和行動。斯利蒂生于孟買富裕的拜火教大家庭中，在慈愛的叔叔和嬸嬸們的關愛下長大。家庭氛圍的熏陶使她在創作中肯定宗教信仰，贊揚宗教的現世價值。在作品中，當人們因世俗生活而感到失落和沮喪時，宗教在一定程度上提供了慰藉與解脫。

斯利蒂筆下的當代孟買是活生生的，充滿著各種社會問題。既有現代化的生活，又有著傳統的宗教氣息，既奢華又貧窮。她不僅是在為家鄉孟買書寫，更是表達了她對母國印度的無限關懷。她一方面冷靜記錄了印度紛繁的社會問題，另一方面又表達了對底層人物的巨大同情。在每一個讓人感到憤恨的人物背后，都有著一段能引起我們悲憫情懷的不幸遭遇。這種充滿了二元對立的描繪也恰恰展現了印度當代社會的矛盾性。在她的小說中，不論故事發展的過程多么讓人痛心和無奈，主人公總是能夠在最后悟到人生的真諦，獲得解放和自由。正如斯利蒂說的：“當我回頭審視我的寫作經歷，我看到體裁可能有所不同——詩歌，短篇小說，新聞報道，長篇小說，但是乘客都是相同的。這些人在黑暗中尋找光明；他們雖然不善言談，但都在不斷成長，不斷向嶄新的生活摸索前進；他們總是因為愛而團結起來。”這蘊含著她對印度人得到自由與幸福的美好祝愿。

《我們發現的世界》