一個人的路總要一個人走

葉傾城

才上初二的女孩子問我：是等，還是不等？我大吃一驚，以為她青春期來了，說的是路過她窗下的小男生，或者一個遙遠模糊的承諾。結果她問的是：到底要不要等室友一起吃早飯/上自習/去衛生間……

寢室四個人，從初一起就同進同出。但到了初二之后，每個人的時間表開始有微妙不同。永遠有人晚起，有人在臨出門前想起還忘了件事。她說要早起才能吃到喜歡的飯菜，她催促說再不去圖書館就沒有空位子，她等得不耐煩了，跺著腳對姍姍來遲的室友們沒有好臉色——又自責：真是急性子，還有什么比室友間的情誼更重要的？但是等待的時間越來越久，忍不住和室友們提過，她們嘴上答應但絲毫沒有改變拖延癥患者的行為。每天如此，還有別的事要做也沒時間，她想直接一個人走又怕室友不開心——最后她來問我：是等，還是不等？

她的問題讓我輕輕笑了起來，仿佛又回到了中學時光。忘了是初三還是高三，班主任反復地跟我們吐槽：“有些女同學，廁所也要一起上，十分鐘的課間，你等我我等你，就要等掉八分鐘，浪不浪費時間呀？現在一起上廁所有什么用？好好學習，將來一起上清華北大才是正理。”到了現在，她與她的室友們，同進同出同去食堂，上廁所也是要結伴同行的吧？

我自己從小獨來獨往，對呼朋結伴這件事很不耐煩——平生最討厭無意義的等，當然也不愿意讓人等我。但看到室友們、同學們在校園里三三兩兩，像一簇簇小鳥在枝頭，又不免自覺是孤雁。所以，我也曾經有這樣的困惑：是和她們在一起，去哪里都嘰嘰喳喳，還是繼續保持自己的節奏，一個人去圖書館，一個人去跑步，一個人穿過成長的漠漠樹林？

答案很快就揭曉了：隨著我與同學們上了不同的高中、大學，進入社會的不同崗位，每個人都是洪流里的圓木或者飛鳧，各有浮沉，一別兩寬。關系好一點的，三年五載，會在同學會上見一次半次，大部分人，連名字與長相都想不起。

抱團，是天性，因為人類是群居動物，我們最怕的，就是寂寞。但另一個角度，適度的寂寞是有好處的：寂而后定，定而后慧，獨處令人能反觀內心，不至于把思緒淹沒在滔滔不絕的聽與說上。另外，每個人都有自己的規劃表，一生的、一年的、一天的，清靜專注才能更有效地完成規劃。

在大小事務上都強求步調一致，只是碎片社交。而把完整的時間打碎成片，像把珍貴的錦緞撕成布頭，不覺得可惜嗎？

去年的諾貝爾文學獎得主石黑一雄，有一本書叫《被掩埋的巨人》。有一天，女兒小年看到我在讀這本書，很感興趣，問我是講什么的。她望文生義，以為與王爾德《巨人的花園》相仿。我跟她說：“一對相愛的老夫妻，跋山涉水去找兒子，經過一個渡口，擺渡人告訴他們，對岸是一個島，島上有無窮無盡的人，但對于每個人來說，他都是自己孤身一人在島上。”

小年說：“那就是‘死呀！”

我說：“總之，擺渡人不讓他們一起上島，非要先送走一個，再送走一個。”

小年理直氣壯地說：“對呀，再相愛，也得一個人去死呀！就是兩個人手拉手去死，其實還是各自死各自的。”她想一想，再舉一例，“就像我們同學約著一起上廁所，還不是你上你的，她上她的？”

或者，小年的話可以完美地回答這個初二女生的困惑：在世一場，生，自己生；死，自己死。而來去之間的漫漫人生路，也是自己一個人在走呀！