愿世間再無版納

阿舒

在機場辦登機手續，忽然得到了版納去世的消息。

版納是上海動物園的一只大象，今年53歲。大象和人的壽命差不多，從這個角度看，版納不算長壽。

有哪個小朋友沒有和版納的合影呢？即使你不知道她的名字，至少也會記得，她是西郊公園里的“象鼻頭”，還有那座外形和味道一樣令人深刻的象宮。

在上海小朋友的心中，童年時期的西郊公園就是我們的迪士尼。周六的晚上，早就憋紅了臉把作業做得清清爽爽，還乖乖地替爸爸洗碗，幫媽媽疊衣服，馬屁拍得上天，只為了獲得一點提及“如果下次考試考得好，就可以去西郊公園”的機會。

去之前，要穿上平時舍不得穿的泡泡紗公主裙，綁上蝴蝶結，書包里放好橘子水和面包瓜子，再偷偷藏一根香蕉——是給象鼻頭的禮物。

橙紅色的57路公交車，是市區通往西郊公園的唯一線路。我有個女朋友，直到現在還會做這樣的夢——坐57路，半路車壞了，她急得哇哇大哭。

這是她童年真實發生過的永遠的陰影。

而我的童年陰影是回程。因為人太多，在57路上，蝴蝶結辮子被擠成了披頭散發，白色小皮鞋被踩成了黑皮鞋，最終哇哇大哭。后來看了《檔案春秋》的報道，當時一部車上有33個座位，老司機姚家聲親歷過57路的盛況：“從三點半一直到五點半，是游客回家的高峰期，我們兩分鐘發一部車。一輛車會擠上來120個人，這是最起碼的，150個人的時候也是有的。”

難怪擠成那樣。

1914年，太古洋行、怡和洋行、匯豐銀行等8家銀行各出官銀1000兩，收購了一家老裕泰馬房，改建成虹橋高爾夫俱樂部。這是上海的第一座18洞球場，也是迄今檔案資料保存最完整的上海老球場。

這座球場不對外開放，球場上打球的英國人大概怎么也不會想到，四十年之后，這里會成為上海小朋友的迪士尼。

1953年，上海市人民政府收回這座球場，并改建成西郊公園。1954年5月25日，西郊公園開放，只開了十天就被迫關閉了——因為日游人量最高達到了15萬人次，園內花木被大規模損壞，園外的交通也嚴重堵塞。

一個月之后重新開放，用的方法和現在的故宮一樣——限流，日限4萬張門票。

西郊公園迎來的第一頭大象叫“南嬌”。南嬌最大的事跡是離家出走，《檔案春秋》報道：“一次夜里打雷，南嬌嚇得從象房西邊一扇門逃出去，一直逃到七寶，把農田踩踏得一塌糊涂。”媒體前輩陸老師說，他的同學住在七寶老街，當天早上起來，推不開門，鄰居大喊你家門口有頭大象，這便是南嬌。

到70年代，南嬌年近八旬，西郊公園是靠大象起家的，沒有大象怎么行？西郊公園想出的對策是——組織捕象隊，去西雙版納密林再抓一次。

捕象的整個過程相當艱巨，這從當時拍攝的電影紀錄片《捕象記》就可以看出。

最終，歷時一年之后，終于捉到了小象版納，大家還花了很長時間馴化版納，給她吃拌了白糖的飯團，幫她洗澡，最后還是用拖拉機拖著，才把她從林子里弄了出去。

1973年，《捕象記》播出之后超級轟動，版納也成了西郊公園新一代明星大象，我們心心念念的“象鼻頭”正是版納。

陳曉卿老師的《見證·影像志——捕象記》里，當時負責抓捕的西郊公園獸醫華寶發表示，自己作為獸醫，此時的心情是特別復雜的。打中大象之后，需要立刻去給象打解藥，這恰恰是因為之前出現過解藥打得不及時而死亡的現象——實際上，在整個捕象過程中，由于使用麻醉劑量不準確而死了兩頭大象。隨后，又捕到兩頭大象，分別因麻醉劑過量和飼養不善死亡。

也就是說，為了把版納帶回上海，西雙版納付出了五頭成年野象的生命。

犧牲者還不止于此，在捕捉中有一頭負傷的小象，長大后性情暴躁，多次出來傷人，致使數人傷亡。《捕象記》里記錄，除了亞洲象，隊員在叢林里看到雙角犀鳥，也曾經打算抓回去供大家參觀。《捕象記》導演羅拯生回憶，犀鳥當時正在孵蛋，因為方法不對，折斷了犀鳥的翅膀，鳥和蛋都沒能成活。

從1972年捕象之后直到1990年，偷獵亞洲象的均是當地居民，通常以自制的銅槍炮為主。“潘多拉之盒”就這樣被打開了。

到達上海生活的“外來妹”版納，在一年之后嫁了出去，她的丈夫是來自北京動物園的“八莫”。飼養員說，版納的母性極強，1978年，她生下第一個孩子之后，便不再臥地睡覺，夜晚只是靠著墻休息，為的是日夜守護著自己的小寶貝。2006年某日，小象在運動場玩耍，一不小心滾到溝里去了，版納一著急，自己也跳下去。長達40年的站立使得她的關節和腳底造成了慢性損傷——版納被捉的那一年，她才7歲。夜晚，捕象隊聽了一夜象群凄厲的叫聲，那是版納媽媽的呼喚。

也許，也是在那個夜里，版納破碎的心里，殘存了一個愿望，以后要保護好自己的孩子，決不讓自己的慘劇再次發生。

她在上海生活了46年，和八莫結婚45年，生了8個兒女，2018年11月25日，40年之后，她終于支撐不住，倒了下去，這一次，再也沒能起來。

上海動物園發布的有關版納去世的消息上，有這樣一段話：“版納，謝謝你這位來自西雙版納的使者，作為動物園里少見的野生象，你成了劃時代的符號。隨著人們動物保護意識的覺醒，大象的盜獵已經逐年減少，你一定很希望看到這樣的結果吧。”

是的，我們需要謝謝你，因為你，我們的作文總有各種寫作素材；因為你，我們童年的夢境變得充滿冒險；因為你，我們第一次知道了亞洲象的堅強和善良。

謝謝你版納，謝謝你陪伴了我們的童年，陪伴我們長大，而這一切，是以犧牲你的童年為代價的。

我們都欠你一句對不起。

愿這世上再無版納。