重癥室門口的三點鐘

大公子

急診大廳，沿著地面綠色的“心梗、腦卒中綠色通道”，走到直達12樓急救中心的電梯，出了電梯，就是神經內科腦卒中急救重癥室了。下午3點不到，家屬探望的門口就聚滿了人，等候著第一道門的打開。我是第N次站到這個門口等待了。老母親突發腦梗，凌晨1點被送到這里，經過急救，生命體征已經正常，但是右半邊臉沒有知覺，不能正常說話，好在神志還算清楚，能吃東西，看了我們會微笑，醫生說要在重癥室治療觀察一段時間。

每天只有半個小時的探視時間，就是下午的3點至3點半。每天3點不到，探望的家屬就從各處趕來，焦急地等候在門口了。

一位護士打開門出來，大家一擁而上，護士連忙說：“還沒到時間，請大家不要急。”幾天下來，我們都熟悉了，到了之后會互相親切地點點頭，時間寬裕也會互相問問病情。

印象最深的是一位80多歲的大爺，穿一件紅色羽絨衫，每天早早就站到大門最右邊，陪同他的是一個穿黃色短羽絨衫的漂亮女士，是他的女兒。我說：“大爺，看老伴？”女兒答：“是的，我爸每天都要來看。還說我們要穿鮮艷一點，要引起我媽的注意。”大爺說：“我82歲了，她才75歲，怎么她就先腦梗呢？我們結婚55年了，她現在不能說話了。”旁邊一個戴著藍色口罩的大媽接過來說：“女的腦梗多是左腦腦梗，右邊偏癱，會失語；男的多數是左邊癱瘓，是右腦腦梗，我家先生就是左邊沒有知覺，但是他頭腦清楚，講話還可以。”這位大媽已經成腦梗的專家了。

走廊墻上的電子鐘的長針走到12，大門開了，一位胖胖的護工拿著消毒水站在門口，大家一擁而入，進入二道門換衣服。這半小時，進進出出，匆匆忙忙，有笑著出來的：“今天不錯，講話了！”有的淚眼汪汪，一句話也不說。穿黃色羽絨服的女士出來后，一邊幫她爸爸穿白大褂，一邊說：“媽媽今天有點發熱，你要叫她加油！要有信心！”

探視臨近結束時，過道里突然跑過來一位小姑娘和一位老大娘。老大娘戴一個藍色三角頭巾，明顯農村人打扮，氣喘吁吁地問：“搶救室26號是在這里嗎？”好不容易問清姓名和病區，已是3點29分了！大家說快進去，沒時間了！七手八腳幫大娘穿上白大褂，把她推進重癥室大門。我問小姑娘：“看誰？你是她女兒？”小姑娘說：“我是她鄰居，來看她兒子，才40歲，說得了癲癇病，在這里搶救。她家沒有人在家，我就陪她來了，上午坐大巴從和縣來的。醫院太大了，找了一個小時，才問到這里。”

重癥室門口的3點鐘，我看到了滿滿的親情、愛情和友情！人類也許抗拒不了疾病的侵蝕，但人間的真情卻能溫暖珍貴的生命。