十三歲，世界告訴我們什么

劉麗麗

十三歲，揭衣初涉水的年紀(jì)，春林初盛，幽谷有清澈的鳥(niǎo)語(yǔ)。世界是身畔活潑的溪流，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)源，又熱情地奔向遠(yuǎn)方。

然而，當(dāng)我邁進(jìn)十三歲的門(mén)檻，等待我的既沒(méi)有露珠，更沒(méi)有鮮花，我等來(lái)的是人生中第一個(gè)跟頭！小升初考試，畢業(yè)生們首先在各自的管區(qū)參加第一輪預(yù)選，優(yōu)秀者到鎮(zhèn)上參加復(fù)選，爭(zhēng)奪50個(gè)入場(chǎng)券。平時(shí)穩(wěn)居班級(jí)第一的我，竟然初選就名落孫山。那夜，父親的煙頭在暗影里一閃一閃，亮了很久。半夜醒來(lái)，還聽(tīng)見(jiàn)他和母親小聲商量著什么。窗外，隱約有夏蟲(chóng)的鳴叫，聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，仿佛深海游魚(yú)的嘆息。

村莊向東南十幾里，就是鎮(zhèn)上的重點(diǎn)初中。一條東西走向的柏油路橫貫學(xué)校門(mén)前。八月底，我站在了這所學(xué)校的牌匾下。兩百多名初一新生中，我的入學(xué)成績(jī)排在前十，數(shù)學(xué)進(jìn)了前三。這些，都是后來(lái)知道的。第一次預(yù)選發(fā)通知的第二天，父親托人幫忙要了一張準(zhǔn)考證，讓我參加了復(fù)選。發(fā)榜那天，第一次落選的原因查清了：因?yàn)槟忱蠋煹氖韬觯o我漏算了一門(mén)學(xué)科分。命運(yùn)之神在小學(xué)畢業(yè)時(shí)，跟我開(kāi)了個(gè)不大不小的玩笑。

因?yàn)樾袆?dòng)早，所以當(dāng)同學(xué)陸續(xù)趕到的時(shí)候，父親已經(jīng)幫我安頓好一切。床位選好了，蚊帳架好了，涼席鋪好了。

我說(shuō)：“爸，你回吧！”“不急，我?guī)愕綆讘羧思易咦摺！彼ь^看看灰蒙蒙的天說(shuō)。那些人，都是不太走動(dòng)的親戚朋友。關(guān)系算不上近，所以每去一戶人家，父親都要先買(mǎi)禮品、水果。

最后一戶人家很難找。可父親執(zhí)意走完。依然是相似的模式：和主人一起回憶陳年舊事；吃父親帶去的水果，喝茶；請(qǐng)人家在他女兒求助時(shí)能施以援手。主人家的托盤(pán)里，盛放著當(dāng)日的午餐。

最正中的一個(gè)，上面是幾塊精致的金黃色糕餅，糕餅下鋪了一張雪白的餐巾紙，鏤空的花邊，在風(fēng)扇撲來(lái)的風(fēng)里，撲棱棱地拍打。女主人客氣地推讓?zhuān)揖执俚刈茨兄魅艘粫?huì)兒打哈欠，一會(huì)兒看窗外，聽(tīng)墻上的時(shí)鐘嘀嘀嗒嗒，漫無(wú)目的地走著。

終于回到了學(xué)校門(mén)前，那時(shí)的心里已經(jīng)有了怪怨。說(shuō)不清到底是怪怨誰(shuí)。別人的怠慢、我的不耐煩，父親似乎都沒(méi)有察覺(jué)。他把身上剩下的錢(qián)交給我，做第一周的生活費(fèi)。我說(shuō)：“爸，你快回吧！”他答應(yīng)著，卻不動(dòng)。看看我，再看看我，把車(chē)子打好，走到我身邊，取下一樣?xùn)|西，交到我眼前——一片柳葉不知何時(shí)飄到我的頭發(fā)上。我就笑了。泛黃的柳葉，輕飄飄地旋轉(zhuǎn)著，落到地上去。父親忽然想起什么似的，示意我等他一下。他走進(jìn)學(xué)校旁邊的門(mén)市部，不久就出來(lái)，手上多了一把紅色的木梳。交給我，他如釋重負(fù)地說(shuō)：“你看，我總覺(jué)得忘了拿什么東西。這才想起來(lái)，沒(méi)給你帶梳子。”

離家的第一夜，落了一場(chǎng)急雨。一個(gè)女孩子悄悄告訴我，她已經(jīng)開(kāi)始想家，我呢，隱藏在心底的什么東西突然被勾起，繼而一發(fā)不可收拾。母親肯定在灶間忙碌，父親呢，給牛喂草了吧？黃牛睜著大大的眼睛，一臉純真。哥哥正在教室學(xué)習(xí)吧？親愛(ài)的弟弟呢，有沒(méi)有到池塘去捉魚(yú)？如果弄臟了衣服，又該挨罵了吧？那一夜，我和其他很多人一樣輾轉(zhuǎn)難眠。

所以，進(jìn)入十三歲，人生的第一課應(yīng)該是“告別”。

與舊日的學(xué)校告別，和童年的老師、同伴告別，和父母親人告別。在被迫拉開(kāi)的時(shí)空里，你第一次發(fā)覺(jué)，那個(gè)舊的院落里，有那么多牽扯你心脈的事物。你會(huì)經(jīng)歷人生無(wú)數(shù)次的離別；與此同時(shí)，有個(gè)概念慢慢地、悄無(wú)聲息地進(jìn)入你的生活，它叫作“歸屬感”。從此，無(wú)論你浪跡天涯海角，在外遭受創(chuàng)傷打擊，你都心靈篤定，你知道有個(gè)地方，有個(gè)安靜的院子，有兩個(gè)含溫帶熱的人等你回來(lái)。

世界告訴我們什么？在十三歲，答案無(wú)須問(wèn)，少年只管大步前行。