鴨的喜劇

林海音

“好，被我發現了！”

尖而細的聲音從廚房窗外的地方發出來，說話的是我們那長睫毛的老三。這一聲尖叫有了反應，睡懶覺的老大，吃點心的老二，連那搖搖學步的老四，都奔向廚房去了。正在洗臉的我向窗外一伸頭，只見四個腦袋扎做一堆，正圍在那兒看什么東西。啊，糟了！我想起來了，昨天晚上……

“看！”仍然是三姑娘的聲音，“這是什么？橘子皮？花生皮？還有……”

“陳皮梅的核兒！”老大說。

“包酥糖的紙！”老二說。

“哪兒來的花生皮？”我被質問了，匆忙之間拿了一句瞎話來搪塞，“王伯伯帶他家大寶來了，當然要買點兒東西給他吃呀！”我一說瞎話就要咽唾沫。

所以我的瞎話一眼就被孩子們看穿了，然后四張小臉抬起來沖著我，長睫毛的那個，把眼睛使勁擠一下，頭一斜，來了一嗓子干脆的：“賠！”

我們喜歡在孩子睡覺以后吃一點東西，沒有人搶，沒有分配不均的糾紛。在靜靜的夜里，一面看著書報，一面吃炒花生。可是問題來了，群兒早起，早在仆婦還沒打掃之前，就發現扔進簸箕里的花生皮。

沒話說，最后我們總算講妥以一場電影來賠償昨晚“偷吃東西”的過失。跟他們講條件也不容易，他們喊價很高：一場電影，一個橘子，一塊泡泡糖，電影看完還得去吃四喜湯團。一直壓到最后只剩一場電影，是很費了一些口舌的。

逢到這時，母親就會罵我：“慣得不像樣兒！”事實上，我實在不會管孩子，我假裝尊嚴的面孔常常被我的不夠尊嚴的心情所擊破。在屋小、人多、事雜的生活環境下，孩子們有時有些不太緊要的過錯，也忍不住讓人痛罵一頓。但是孩子們挨了罵的樣子實在令人發噱，我努力抑制住狂笑，用一張報遮住了臉，立刻把噘著的嘴唇松開來。這時我可以聽見老二的聲音，她輕輕地對老三說：“媽媽想笑了！”于是我們就笑成一堆，好像在看滑稽電影。

老大雖然是個粗心大意的男孩子，卻也知母甚深，三年前還在小學讀書時，便在一篇題名“我的家庭”的作文里，把我分析了一下：

“我的母親很能吃苦耐勞，不過她的脾氣很暴躁，大概是生活壓迫的緣故……”

看到這一句我又忍不住笑了，立刻想到套一句成語，“生我者父母，知我者兒女”。

我曾經把我的孩子稱為“四只丑小鴨”，所以在我家里發生的日常可以稱作“鴨的喜劇”。我常常用食指輕劃著他們的小紅臉，看著這個從我身體里分化出來的小肉體，心中是一片快樂。人生有許多快樂的事情，可再沒有比做一個母親更讓人感到快樂的。

一米陽光摘自《在胡同里長大》