八歲那年的玉米地

田中美

確切地說，那年我還不滿八歲。那一年，父親在城里上成人中專，弟弟只有六歲，家里的農(nóng)活都落在母親一個(gè)人身上。

那天夜里，我是在睡夢(mèng)中被母親從床上拎起來的?！敖裢碛斜ⅲl(xiāng)親們抓緊時(shí)間搶收玉米?！贝謇锏拇罄瘸吨らT兒一遍遍喊著，寧?kù)o的夜一下子被它攪得沸騰起來。

我們到達(dá)目的地時(shí)，鄉(xiāng)親們已經(jīng)發(fā)瘋般穿梭在玉米地里。在母親的催促下，我開始跟在她身后將她掰下的玉米裝進(jìn)蛇皮袋。不知道過了多久，母親將我裝好的玉米背到地頭，然后放到地排車上。我本來想跟著母親一起回家，母親卻命令我守在玉米地里，理由是等她回來后，在漆黑的夜里，只要喊我的名字，便能快速找到自家的玉米地。我雖然不愿意，但心里明白，自己的留守可以為母親的搶收節(jié)省時(shí)間。

那晚的夜色仿佛一個(gè)巫師穿上了濃黑的長(zhǎng)袍，風(fēng)裹著玉米葉在我周圍翻響，葉子的鋸齒劃破了我的臉，臉上傳來絲絲縷縷的疼痛。但是與害怕比起來，疼痛似乎不再重要。

夜色越來越濃，風(fēng)聲由溫柔變得強(qiáng)悍。我感覺母親已經(jīng)離開了一個(gè)世紀(jì)，腦海中浮現(xiàn)出許多父親講過的妖魔的影子，我嚇得閉上眼睛，泥塑般蜷縮在一堆掰下的玉米前，不敢喘息。

不知什么時(shí)候，我開始抱怨母親將我一個(gè)人留在這里，我甚至想，等母親回來喊我名字時(shí)我要假裝熟睡，讓她也害怕一回。

在擔(dān)憂和恐懼達(dá)到極點(diǎn)時(shí)，我終于聽到了母親喚我乳名的聲音。那聲音一聲高過一聲，由輕到急，由急到尖。我蹲在地上，不但不出聲，還有一種獲勝的報(bào)復(fù)感。

突然，有什么東西擊中了我的頭。接著，我聽到了噼噼啪啪的聲音，繼而是玉米秸被撲倒的聲音，然后我看到一個(gè)黑影跌跌撞撞地朝我走來。

我害怕母親會(huì)教訓(xùn)我，索性閉上眼睛假裝睡著。母親緊緊抱住蹲在地上的我，她的衣服濕透了，混著一股泥土與玉米葉的芳香。她的呼吸急促得讓人聽了害怕，嘴里只有兩個(gè)字——孩子。

母親抱起我飛快地穿過一排又一排玉米秸，我聽到了冰雹打在她頭上的鈍響，聽到玉米葉上的鋸齒劃破她的皮膚。突然，她一個(gè)趔趄，被絆倒在地。我毫發(fā)未傷，實(shí)在裝不下去了，趴在她身旁號(hào)啕大哭。母親抱著我，我聽不到她的哭聲，卻感覺到她的淚是那么溫?zé)幔瑵矞缌艘粋€(gè)孩子心里所有的抱怨和不滿。

我忘了那天自己是怎樣回到家的，只知道我家的玉米大部分被冰雹擊到了土里。第二天太陽(yáng)升起后，我站在地頭，看到母親一點(diǎn)點(diǎn)摳出掉在土里的玉米粒時(shí)，哭得一塌糊涂。我跑過去幫母親撿拾玉米，卻看到母親低下去的眼里竟然又一次掉出眼淚。那些被眼淚洗過的玉米一個(gè)個(gè)飽滿晶瑩，一個(gè)個(gè)長(zhǎng)出了嫩芽，正在茁壯地伸向藍(lán)天。

清荷夕夢(mèng)摘自《潤(rùn)·文摘》