“玩物”何以“喪志”

黃桂元

古代儒家經典，歷來主張重德輕物。兩千多年前，《尚書》記載，西戎向周朝進獻了一只叫做“獒”的碩大兇犬，長老太保召公很擔心周天子武王沉迷于此而誤國，遂以監護人身份寫訓詞，強調“明王慎德”的道理，還把“玩人喪德”與“玩物喪志”相提并論。而歷史上，因玩物而疏離朝政的君主也確實不乏其人，大都落個丟了江山的下場。

由是，“玩物喪志”的古訓綿延至今，一直懸在讀書人的頭頂，起到了某種“鞭梢效應”。那么，何為“志”？以古代圣賢的標準，與修身、齊家、治國、平天下相關的事，都在“志”的范疇，若進一步的表述，大體可用“立德”“立功”“立言”來概括。于是乎“清規”繁多，就連吟詩作賦、琴棋書畫這樣的雅興，都曾被列入了不可“玩”之物。《二程語錄》中，對杜詩“穿花蛺蝶深深見，點水蜻蜓款款飛”的詩句就頗有微詞。而在宋代劉摯眼里，所謂“士”，“一號為文人，無足觀矣”，此觀點深得顧炎武贊同。在他們心目中，“文以載道”是最核心的，“道”大過文，“志”勝于“物”，玩文學又算什么。朱熹認為，“明道先生，以記誦博識為玩物喪志”，揚雄則對“雕蟲篆刻”不以為然，“壯士不為也”。

然而古往今來，偏偏就有一些生性浪漫的大文人，并不那么“安分守己”。《閑情偶寄》的作者李笠翁，可稱為古代最懂吃喝玩樂、最不受古訓束縛的“玩家”。他一生很大心思都用于衣食住行的養尊處優，不僅精于花匠、木匠、漆匠等活計，還設計出舒適美觀的暖椅、冰凳和扇形借景窗，他對生活品位的講究，遠遠超過了如今所謂的“小資情調”。早年的沈從文熱衷于搜集耿馬漆盒和各種絲綢、刺繡品種，后來成為一代古文物史大家，才算洗白了名聲。

西方文化人不懂何為“玩物喪志”，一旦“玩物”，全然忘我。納博科夫一生對于蝴蝶標本的搜集和研究，幾至走火入魔，被描述為“滿世界撒歡抓蝴蝶”的老人，平時他常常在居所附近的山脈行走捕蝶，享譽世界文壇的《洛麗塔》就是“收集蝴蝶之旅”間隙的成果。他研究的只是鱗翅目中一個很小的類別——眼灰蝶，年輕時，一連好幾年，他每天都在顯微鏡下工作長達14個小時，76歲那年，他獨自一人在瑞士達沃斯山上捕捉蝴蝶，在陡坡處失足摔進山谷，導致健康惡化，彌留之際，兒子來醫院見了他生前最后一面，兒子親吻他的額頭時看到了父親的淚眼。小納博科夫后來回憶令人動容的最后一刻：他問父親為什么流淚？老納博科夫回答：“我看到了一只蝴蝶在展翅飛舞。”

我等凡俗之輩，酷玩圍棋，數日不奕，手癢難耐，且不知悔改，業荒于嬉。簡直就是不可救藥了。古人稱圍棋為“木野狐”，魅惑力很可怕，一旦這個潘多拉盒子被打開，人就會被其牢牢吸附，難以脫身。聊以自慰的是，梁啟超多年來醉心于麻將，曾謂“只有讀書可以忘記打牌，只有打牌可以忘記讀書”，據說胡適、徐志摩等巨匠、文豪也有打牌的癖好。我們不必為賢者諱，要知道，他們打的是麻將。梁實秋的解釋是，“有任公的學問風操，可以打牌，我們沒有他那樣的學問風操，不得藉口”，令人莞爾。還是張岱說得到位：“人無癖不可與交，以其無深情也。人無疵不可與交，以其無真氣也。”這也是張岱的自我寫照。

賢者、智者尚且難免，我更沒什么可顧慮的了。何況，我自以為圍棋比麻將更具詩意。有句成語叫“星羅棋布”，能與夢幻般星空相提并論，這個世界，也只有圍棋。“千古無同局”，一副小小圍棋盤，刻有19道縱橫線，360個交叉點，不過1平方米，創造出的棋譜完全沒有極限，其景象真是如夢如幻。不過，南帆曾有一段關于圍棋的文字，使我頗有感慨：“我常常看著棋盤上的縱橫19道，心中一陣悚然。我知道，這個棋盤可以不動聲色地掠走一個人的畢生心血。這使我警覺地與圍棋保持一定距離……我還想做其他事情。”感慨歸感慨，年輕時我沒有戒棋，如今進入人生的深秋晚季，這樣的活法，也就由它去吧。

（摘自《中華讀書報》）