感謝那個沒出息的孩子

劉娜

剛過完春節，我哥就給我打來電話：他感覺父親可能患上了大病。春節放假前后的一個多月里，我哥回到老家，守在父母身邊，發現父親身體有恙。他帶父親來到我生活的城市問診，我們為父親申請做了三次活檢。報告最終顯示：父親直腸上的腫瘤是高級別腺瘤，屬于癌前病變，尚未發展到癌癥。

每天晚上，我哥都睡在醫院走廊或病房過道。他不愿讓我替班，理由是：“你身子本來就弱，白天還要照顧孩子，寫稿子。”

看著我哥沉默寡言、行色匆匆的樣子，想到他16歲就出去打工被人騙被人欺的那些過往，又想到父母生病都是他第一時間察覺到異樣，及時求醫避免更大不幸，我不禁感慨：對于家庭來說，病患是一場愛的教育。它以突如其來的態勢，讓分散各地的家人團聚在病榻前，抱團取暖，相互陪伴。這個過程中，對父母付出最多的，往往是那個陪在父母身邊的孩子，他成了兄弟姊妹的搭救者。

我原來所住的社區診所不遠處，有個因為跛腳一生未婚的大哥，也是那個居民點最窮的人。大哥靠賣豆芽豆腐為生，家中有位生病癱瘓十多年的老娘。

每天早上四點鐘，大哥就起來給老娘熬小米粥，燉雞蛋羹。喂娘吃罷飯后，他才開始推著三輪車去趕早市。早市歸來的上午和晚市出攤前的下午，跛腳大哥總愛用輪椅推著老娘在破舊的小院里曬太陽。怕老娘寂寞，他在輪椅上綁了個收音機，里面常播放老娘愛聽的豫劇。

鄰居們都知道，跛腳大哥每天只做30斤豆芽和20斤豆腐，是為了早點賣完回家照顧老娘。

聚在一起聊天時，鄰居們也會拿跛腳大哥和居民點那家孩子最有出息的老夫妻對比：那對老夫妻的兩個兒子大學畢業后，在不同城市上班。他們偶爾也去兒子家小住，但更多的時間是待在自家三層小樓里。后來，老太太突發腦溢血離世，老先生一個人獨居。有次下樓時老先生摔傷了腿，站不起來，夠不著電話，哭喊好久才被鄰居發現。

“跛腳娃雖然沒啥出息，但論孝順可是咱這數得著的。”鄰居們說。

是的。這人世間，出息的孩子畢竟是少數，大部分孩子終其一生也不過平凡又卑微。但他只要心底溫暖，靈魂有光，善待父母，他就是大寫的“人”。

這些年，因為新聞采訪和情感傾聽，我聽過不少父母和子女間相親相愛或相恨相殺的故事。正是這些故事，讓我得出這樣的體悟：我們的孩子，不是我們的面子，而是我們的鏡子。不管他是否優秀，是否有出息，是否夠體面，我們都該給予他平等而足夠的愛。

我們的兄妹，不是我們的累贅，而是我們的后背。不管他是否成才，是否有錢，是否顯貴，我們都該放下世俗的評判對他真誠以待。因為，那個看似最沒有出息的孩子，關鍵時候也能撐起一個家的時運和根脈。替父母，謝謝那個沒有出息卻心懷良善的兄妹；讓自己，接納那個沒有出息卻不離不棄的孩子。

摘編自《雜文選刊》 2019年11期