無人養老的韓國中產

椰格

在韓國，有420萬老人不是在工作，就是在找工作的路上，數量甚至比20多歲的打工青年還多。中國老人退休時，韓國老人在工作；中國老人跳廣場舞時，韓國老人在工作；中國老人帶孫子時，韓國老人還是在工作。這不是工作狂老了以后的生活，而是老齡化國度里，一代人被犧牲的晚景。

退休是不可能的

韓國的法定退休年齡是60歲。而實際上，人們平均工作到71歲才會真正休息。退休年齡只是重新找工作的開始。

在首爾的“銀發招聘會”上，3萬多名白發蒼蒼的老人競爭6000個職位，大多屬于退休前從沒想過會從事的“低端行業”，包括快遞員、保安、清潔工……

76歲的康大爺面試了最火爆的快遞員崗位，77歲的李大爺則申請當垃圾清理工。好不容易出現一個黑發求職者，結果是來替63歲的父親找工作。老爺子嫌找工作太沒面子，拒絕在招聘會拋頭露臉。

在如今的韓國，退休老人已經成了勞動市場上的生力軍。每五個出租車司機中就有一個是65歲以上的老人，住宅保安也幾乎都是60歲以上的大爺。

在垃圾分類回收廠，由于工作條件不好，年輕人紛紛退避，也是60歲的老人毅然走上了流水線。

由于65歲以上的人可以免費坐地鐵，坐地鐵送快遞也成了不少人的選擇。在中國，是年輕力壯的快遞小哥在街頭奔波，而在韓國，是白發蒼蒼的快遞大爺在地鐵穿梭。韓國有專門的銀發快遞公司，招收老人送比較輕便的貨物。

71歲的樸宰耀已經當了四年快遞大爺。倒不是因為他想為祖國發揮余熱，而是自己開的小公司破產后，養老金根本無法維持生存，更別提實現給孩子在首爾買套房的人生目標。一天處理100個包裹，一周工作三天，一個月工資折合人民幣3000塊。他的目標是干到身體吃不消為止，“我們這一代人太忙了，只能在這瘋狂的時代里為了生存和撫養孩子而活，根本不敢想退休的事?！敝挥性诿磕?天的年假里，樸大爺才會體驗一把真正的退休生活，和妻子去濟州島旅行。

由于韓國人預期壽命已經達到81歲，比實際退休年齡多10年，有樂觀的大爺調侃：好在韓國人活得長，還有10年時間留給我們自由支配。

退休等于破產

說起這一代韓國老人，其實是最有資格休息的一代。因為韓國經濟起飛的奇跡，是他們一手打拼的成果。但是能不能休息不取決于貢獻，而取決于有沒有錢。貧窮成了繼續工作的最大理由。據統計，韓國65歲以上老人的貧困率高達49.6%，是發達國家中比例最高的。

雖然政府在1988年開始實行養老金制度，但養老金不是想領就能領。不僅需要持續繳納10年以上，還需要證明沒有子女照顧。政府默認，有子女的老人自古都是由家人照料。結果是，只有三分之一的老人能拿到養老金。

即便有資格領養老金，也不意味著可以安心享福，因為養老金在飛漲的物價面前實在是微不足道。據統計，韓國60歲以上老年人平均每月領取的養老金約為2000元人民幣，還不到最低生活標準的三分之一。由于許多老人面臨吃不飽的情況，政府和NGO開辦了老人食堂，提供免費食物。

有子女的老人想，國家指望不上，還可以指望孩子嘛。誰料這世界變化快。韓國富起來了，但是經濟增速卻大不如前。這意味著更高的物價，和更少的就業機會。在瘋狂的競爭下，年輕人能照顧好自己就已經實屬不易。

于是“養兒防老”成了最先被犧牲的傳統。老人們無奈地發現，雖然把一生積蓄都投入到了子女的教育，但孩子已經被房子、車子、孫子的教育掏空，再也無暇顧及自己。

這就像人生的游戲努力闖到了最后一關，正準備安享晚年，卻突然落入了hard模式的隱藏關卡。眼前的關卡愈發艱難了，身體和精力卻大不如前。

人們終于意識到，等待他們的哪里是退休，分明是下崗。

大批從企業退下來的老年人發現，中產退休，可能混得連實習生都不如。69歲的金敏秀對此感同身受。他退休前在工廠擔任工程師，月薪2萬4千人民幣，可退休金和老伴加起來也不到4000塊。更令人絕望的是，在物價高漲的首爾，每月的最低生活成本約12000元人民幣。

因為以前的工資都花在了4個孩子的教育上，兜里沒有積蓄，金大爺的生活一夜回到解放前。為了改善“吃土”現狀，金大爺托關系在小公司找了份新差事。一問工資，卻只有7000。HR很直接：“你這么老，要么接受，要么別干?！币痪湓捵尨鬆斪詈蟮木髲娨泊蛄怂?h3>工作才是最后的依靠

政府和兒女都指望不上，到頭來，許多人選擇依靠工作拼命活下去。

尹女士每天推著生銹的手推車，在首爾走街串巷撿廢品。因為有五個子女，所以領不到政府養老金。可她寧愿獨自打工，也不想給孩子增加負擔。

每天回到家的時候，尹女士覺得背在疼，渾身沒一個地方是舒服的，她從沒跟孩子提起過。

但是再善解人意，也改變不了生活的孤獨。五個孩子結婚后都搬到了別的城市，偶爾會一起來看她，但是待不了多久。孫子們也不喜歡到她家去，抱怨屋里有蟑螂。為了討孫子開心，尹女士會給他們一些零花錢。這甚至加重了孫子的不開心，因為奶奶只給了1000韓元（6元人民幣），而他們期待的是10000韓元（60元人民幣）。

面對沒人氣的家庭生活，尹女士越來越把撿垃圾當成了一種樂趣。因為至少，每天能跟垃圾站的同事聊聊天氣。

這只是韓國老齡化的開始。目前，65歲以上老人占韓國總人口的13%，到2060年，比例將變成40%。

在一場白發濤濤的老齡化浪潮里，沒人能夠幸免。對于沉浸在中產階級焦慮里的下一代，城市里白發蒼蒼的體力勞動者像是一個預言。

就像一位中年清潔工所說：“看著這些無法退休的老人，就知道我們這代人將會如何老去?！?/p>

摘編自微信公眾號“地球知識局”