寫(xiě)給莎士比亞的一封信

1967年，余光中有感于臺(tái)灣地區(qū)教育界的弊端，寫(xiě)下這封信。在信中，他虛構(gòu)了莎士比亞申請(qǐng)來(lái)中國(guó)講學(xué)，但因?qū)W歷、研究成果等不符合要求而遭到拒絕一事，借以諷刺當(dāng)時(shí)臺(tái)灣地區(qū)教育界、文化界種種不合理的現(xiàn)象。

莎士比亞先生：

年初拜讀您在斯特拉福投郵的大札，知悉您有意來(lái)中國(guó)講學(xué)，真是驚喜交加，感奮莫名！可是我的欣悅并沒(méi)有維持多久。年來(lái)為您講學(xué)的事情，奔走于學(xué)府與官署之間，舌敝唇焦，一點(diǎn)也不得要領(lǐng)。您的全集，皇皇四十部大著，果真居則充棟，出則汗人，搬來(lái)運(yùn)去，實(shí)在費(fèi)事，但在某些人的眼中，分量并沒(méi)有這樣子重，因此屢遭退件，退稿。我真是不好意思寫(xiě)這封回信，不過(guò)您既已囑咐了我，我想我還是應(yīng)該把和各方接洽的前后經(jīng)過(guò)，向您一一報(bào)告于后。

首先，我要說(shuō)明，我們這兒的文化機(jī)構(gòu)，雖然也在提倡所謂文藝，事實(shí)上心里是更重視科學(xué)的。舉個(gè)例，我們這兒的文學(xué)教授們，只有在“長(zhǎng)期發(fā)展科學(xué)”的名義下，才能申請(qǐng)到文學(xué)研究的津貼；好像雕蟲(chóng)末技的文學(xué)，要沾上科學(xué)之光，才算名正言順，理直氣壯。您不是研究太空或電子的科學(xué)家，因此這兒對(duì)您的申請(qǐng)，坦白地說(shuō)，并不那樣感到興趣。

我們是一個(gè)講究學(xué)歷和資格的民族：在科舉的時(shí)代，講究的是進(jìn)士；在科學(xué)的時(shí)代，講究的是博士。所以當(dāng)那些審查委員會(huì)在“學(xué)歷” 欄下，發(fā)現(xiàn)您只有中學(xué)程度，在“通曉語(yǔ)文”一欄下，只見(jiàn)您“拉丁文稍解，希臘文不通”的時(shí)候，他們就面有難色了。也真是的，您的學(xué)歷表也未免太寒磣了一點(diǎn)，要是您當(dāng)日也曾去牛津或者劍橋什么的注上一冊(cè)，情況就不同了。當(dāng)時(shí)我還為您一再辯護(hù)，說(shuō)您雖然沒(méi)上過(guò)大學(xué)，全世界還沒(méi)有一家大學(xué)敢說(shuō)不開(kāi)您的課。那些審查委員聽(tīng)了我的話，毫不動(dòng)容，連眉毛也不抬一根，只說(shuō)：“那不相干。我們只照規(guī)章辦事。既然交不出文憑，就免談了?！?/p>

后來(lái)我靈機(jī)一動(dòng)，想到您的作品，就把您的四十部大著，一股腦兒交了上去。隔了好久，又給一股腦兒退了回來(lái)，理由是“不獲通過(guò)”。我立刻打了一個(gè)電話去，發(fā)現(xiàn)那些審查委員還沒(méi)散會(huì)，便親自趕去那官署向他們請(qǐng)教。

“尊友莎君的呈件不合規(guī)定，他沒(méi)有著作?！币粋€(gè)老頭子答道。

“莎士比亞沒(méi)有著作？”我?guī)缀跆似饋?lái)，“他的詩(shī)和劇本不算著作嗎？”

“詩(shī)，劇本，散文，小說(shuō)，都不合規(guī)定。我們要的是學(xué)術(shù)著作?！保ㄋ选皩W(xué)術(shù)”兩字特別加強(qiáng)，但因?yàn)樗泥l(xiāng)音很重聽(tīng)起來(lái)像在說(shuō)“瞎說(shuō)豬炸”。）

“瞎說(shuō)豬炸？什么是——”

“正正經(jīng)經(jīng)的論文。譬如說(shuō)，名著的批評(píng)，研究，考證等等，才算是瞎說(shuō)豬炸?！?/p>

“您老人家能舉個(gè)例嗎？”我異常謙恭地說(shuō)。

他也不回答我，只管去卷宗堆里搜尋，好一會(huì)兒才從一個(gè)卷宗里抽出一疊表格來(lái)。“吶，像這些?！豆啡R特的心理分析》，《哈姆萊特著作年月考》，《Thou和You在哈姆萊特中的用法》，《哈姆菜特史無(wú)其人說(shuō)》……

“我明白您的意思了。假如莎士比亞寫(xiě)一篇十萬(wàn)字的論文， 叫《哈姆萊特腳有雞眼考》……

“那我們就可以考慮考慮了?！彼f(shuō)。

“可是，說(shuō)了半天，哈姆萊特就是莎士比亞的作品呀。與其讓莎士比亞去論哈姆萊特的雞眼，為什么不能讓他干脆交上《哈姆萊特》原書(shū)呢？”

“那怎么行？《哈姆萊特》是一本無(wú)根無(wú)據(jù)的創(chuàng)作，作不得數(shù)的?！豆啡R特腳有雞眼考》就有根有據(jù)了，根據(jù)的就是《哈姆萊特》。有根據(jù)，有來(lái)歷，才是瞎說(shuō)豬炸?！?/p>

顯然，您要來(lái)我們這兒講學(xué)的事情，無(wú)論是在學(xué)歷上還是著作上，都不能通過(guò)的。在“曾獲何種榮譽(yù)”一欄里，我也沒(méi)有辦法為您填上什么。您那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有諾貝爾、普利策、巴林根等獎(jiǎng)金，也不時(shí)興頒贈(zèng)什么榮譽(yù)博士學(xué)位。您的外文湊合得很，根本不可能去國(guó)外講學(xué)，或者出席國(guó)際筆會(huì)之類(lèi)的大場(chǎng)面。桂冠呢，您那時(shí)候倒是有的，可惜您無(wú)緣一戴。

對(duì)了，說(shuō)到獎(jiǎng)金，我也曾為您申請(qǐng)過(guò)的，不過(guò)，您千萬(wàn)不要見(jiàn)怪，我在這方面的企圖也不成功。有一個(gè)獎(jiǎng)金委員會(huì)的理由是：“主題曖昧，意識(shí)模糊。”另一個(gè)委員會(huì)的評(píng)語(yǔ)是：“主題不夠積極，沒(méi)有表現(xiàn)人性的光明面。”還有一個(gè)評(píng)審會(huì)的意見(jiàn)，也大同小異，不外是說(shuō)您的作品“缺乏時(shí)代意識(shí)，沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感；又太浪漫，不合古典的三一律”。我想，他們的批評(píng)，在他們自己看來(lái)，也是誠(chéng)懇的。例如，有一位文學(xué)批評(píng)的權(quán)威， 就指責(zé)您不該在《李爾王》中讓那些不孝的女兒反叛父親，又說(shuō)哈姆萊特王子不夠積極和堅(jiān)決，同時(shí)劇情忠奸雙方玉石俱焚，也顯得用意含混，不足為訓(xùn)。還有人說(shuō)，羅密歐與朱麗葉的殉情未免過(guò)分夸張愛(ài)情，對(duì)青少年們恐怕會(huì)產(chǎn)生不良的影響。至于那卷十四行詩(shī)集，也有人說(shuō)它太消極，而且有太濃厚的個(gè)人主義的色彩云云。

至于大作在此間報(bào)紙副刊或雜志上發(fā)表，機(jī)會(huì)恐怕也不太多。我們的編輯先生所歡迎的，還是以武俠、黑幕或者女作家們每一張稿紙灑一瓶香水的“長(zhǎng)篇哀艷悱側(cè)奇情悲劇小說(shuō)”為主。我想，您來(lái)這兒講學(xué)的事，十有九成是吹了。沒(méi)有把您的囑咐辦妥，我感到非常抱歉。不過(guò)我相信您不會(huì)把這些放在心上的。您所要爭(zhēng)取的，是千古，不是目前，是全人類(lèi)的崇敬，不是幾伙外行的喋喋不休，對(duì)嗎？涼風(fēng)起自天末，還望您善自珍重。后會(huì)有期，說(shuō)不定我會(huì)去西敏寺拜望您的。

敬祝

健康！

余光中拜上