魯迅與《新青年》集團說“死”與“信”(外一篇)

郜元寶

一

魯迅小說《祝?！返谝蝗朔Q敘述者“我”在“舊歷的年底”剛回到故鄉魯鎮，就被可憐的祥林嫂攔在河邊，問出一連串關于死后有無魂靈和地獄、一家人能否在地獄相見這樣一些終極性問題。

祥林嫂為何偏偏要拿這些問題來問“我”？因為她想當然地認為，這個“我”“是識字的，又是出門人，見識得多?！?/p>

很遺憾，“我”被祥林嫂的問題弄得驚慌失措，吱吱嗚嗚，答非所問，這就使得祥林嫂在無數次身心兩面的傷害之后，又遭遇更大的精神傷害。第二天，這個可憐的“棄在塵芥堆里”的女人，就帶著無限的疑惑與恐懼，離開人世，去了她所不知道的漆黑的所在。

《祝?！返谝蝗朔Q敘述者“我”和作者魯迅不能劃等號，但魯迅跟這個“我”一樣，“對于魂靈的有無”，雖然并非“向來毫不介意”，但確實也沒有找到答案。

魯迅熟悉西方宗教、哲學和文學，很早就愛讀但丁和陀思妥耶夫斯基的作品，對《神曲》里那些鬼魂在地獄所受的刑罰以及陀思妥耶夫斯基小說人物在“萬難忍受的境地”中關于生與死的思索，印象深刻，直到晚年還如數家珍。

此外魯迅對中國古代各種思想文化流派（包括外來的佛教）以及民問社會對鬼魂和死后的各種觀念和說法也十分了解，因此“對于魂靈的有無”以及死后靈魂的歸宿這個終極問題并不陌生，但這只限于理性的關注與研究，并不等于他相信和認同那些靈魂和死亡的觀念，所以他才說，對于這些他是“向來毫不介意的”。

在留學日本時期，為了駁斥淺薄科學主義者“破迷信”的謬論，魯迅曾經替世界各大宗教做過辯護，但除此之外，他本人確實并不相信身體消亡之后，不死的靈魂還要去天堂，下地獄，或者進入佛教的無盡輪回。對生命的終結，他只用一個字概括，就是“墳”?！皦灐笔强仗摕o物，不值得為此勞心費力，重要的是從出生到墳墓之問的道路，也就是活著的時候應該如何活得更好。

二十世紀三十年代青年學者李長之寫過一本有名的《魯迅批判》，說魯迅的思想最核心的部分就是強調“人必須活著”。這是有道理的。用魯迅自己的話來說，就是“一要生存，二要溫飽，三要發展。茍有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》，百宋千元，天球河圖，金人玉佛，祖傳丸散，秘制膏丹，全都踏倒他”。在這一點上，魯迅和孔子“不知生焉知死”的思想是高度一致的。

二十世紀二十年代，魯迅寫過一篇寓言故事《死后》，收在散文詩集《野草》中。晚年又寫過一篇文章，就叫《死》。但無論《死后》還是《死》，盡管都是正面談論“死”的文章，卻令人聞不到一點死亡的氣息，純粹是借談“死”來談“生”，洋溢著“生”的激情。

二

1924年12月，周作人寫過一篇《死之默想》，一本正經也來談“死”，而他的思路竟然和魯迅高度一致，也是借談“死”來談“生”。關于“死”本身，則明確表示毫無興趣。

這篇文章一上來引用希臘詩人巴拉達思的一首小詩：“你太饒舌了，人呵，不久將睡在地下;住口吧，你生存時且思索那死?！?/p>

周作人開玩笑地說，聽了這位希臘詩人的話，他沒事的時候，當真也曾想過“死”的事情，“可是想不出什么來”，“我不很能夠感到死之神秘，所以不覺得有思索十日十夜之必要，于形而上學的方面也就不能有所饒舌了”。這還是孔子那句話：“不知生，焉知死?！?/p>

那么有沒有“靈魂不死”呢？周作人對此也是斷然否定的。他說“對于‘不死的問題，又有什么意見呢？因為少年時當過五六年的水兵，頭腦中多少受了唯物論的影響，總覺得造不起‘不死這個觀念”。他還說那些神仙鬼怪的故事一點也不可愛，尤其神仙們的生活，在他看來更是單調乏味，無聊透頂。

否定了“死”，也否定了“不死”，周作人就堂而皇之亮出他的人生觀：

“大約我們還只好在這被容許的時光中，就這平凡的境地中，尋得些須的安閑悅樂，即是無上幸福;至于‘死后，如何？的問題，乃是神秘派詩人的領域，我們平凡人對于成仙做鬼都不關心，于此自然就沒有什么興趣了?！?/p>

這和魯迅在9個月前創作的小說《祝福》第一人稱敘述者“我”的說法，不是如出一轍嗎？假如祥林嫂遇見周作人，得到的回答，和《祝?！分械摹拔摇彼峁┑模瑧撏耆粯影伞?h3>三

再來看看胡適。

1919年2月，胡適在《新青年》6卷2號上發表了《不朽——我的宗教》，斬釘截鐵地否認了“神不滅論”，也就是不承認死后還有靈魂。他說人的靈魂隨肉體的死亡而寂滅，但這并不可悲，因為人還可以通過別的辦法達到“不朽”。中國古人有三不朽說，即立德、立功、立言，只要有高尚的道德，顯赫的功業，卓越的著書立說，都可以不朽。

但胡適并不滿足于古人的“三不朽”，因為那只限于少數杰出的個人，不能包括無量數的蕓蕓眾生，而且所謂“德功言”的界說也很模糊。因此胡適在古人的“個人不朽論”的基礎上，又提出了他自己創造的“社會不朽論”，意思是無論誰，也無論做了什么，都會影響到天下后世，只不過程度之大小與效果之善惡，有所不同而已。這種“社會不朽論”教人對自己的一言一行都必須負責，所以是積極有益的人生觀。

很顯然，在這樣的人生觀里，宗教意義上的“靈魂”和“死后”是沒有任何余地的。

1924年，就是魯迅寫《祝?！贰⒅茏魅藢憽端乐搿返耐荒?，胡適1923年在全國范圍內舉行的“科學與人生觀”大討論所產生的一部論文集寫序，重申了1919年這篇《不朽——我的宗教》的基本觀點。有人諷刺說，這是“胡適的新十誡”。

1931年，胡適發表了《我的信仰》，寫他小時候和守寡的母親，在宗教信仰上本來恪守父親的遺訓，獨尊儒家，“僧道無緣”，但母親為了給他這個獨生子祈求健康福祉，免不了要燒香拜佛，尤其是拜觀音。但十一歲左右，胡適偶爾讀到司馬光《資治通鑒》所引述的南北朝時期范縝的“神滅論”思想，就被范縝所折服，成了“神滅論”堅決的擁護者。這個細節又出現在1931年出版的《四十自述》中，該書專門有一節，就叫“從拜神到無神”。

胡適的母親1918年逝世，這直接導致了胡適寫作那篇《不朽——我的宗教》，來闡發人生的意義。后來《四十自述》和《我的信仰》都是從《不朽——我的宗教》發展而來。當胡適在不同時問發表他的“無神論”和“社會不朽論”時，對她母親為他而燒香拜佛，自然表示了悲憫和感激，但理智上早就把他母親那可憐的信仰給徹底否定了。

胡適母親二十三歲做了寡婦，魯迅周作人的母親三十八歲開始守寡。她們當然含辛茹苦，但比祥林嫂可要幸運多了。不過，有一點她們還是和祥林嫂相同：在靈魂和死后這些根本的信仰方面，她們跟她們的兒子也完全不能溝通。

如果胡適、魯迅、周作人的母親向她們的兒子問起“魂靈之有無”和“死后”，這些“識字的，又是出門人，見識多”的人中龍鳳，中國文壇的領袖人物，是否也會像《祝?！返谝蝗朔Q敘述者“我”那樣，驚慌失措，吱吱嗚嗚，不知多對，落荒而逃呢？

這實在是一個有趣的問題。

四

一邊是祥林嫂和胡適的母親，一邊是胡適和“周氏兄弟”，面對“靈魂之有無”和“死后”的問題，他們的態度是如此不同。

這大概就是現代中國啟蒙者和被啟蒙者之間真正的精神鴻溝吧。

但這樣的鴻溝，也是古已有之。章太炎就曾經說過：

“國民常性，所察在政事日用，所務在工商耕稼。志盡于有生，語絕于無驗。人思自尊，而不欲守死事神，以為真宰，此華夏之民，所以為達。視彼佞諛上帝，拜詣法皇，舉全國而宗事一尊，且著之典常者，其智愚相去遠矣！即有災禍死亡，祈呼靈保者，祈而不應，則信宿背之;屢轉更易，至于十神，譬多張置羅以待雉兔，嘗試為之，無所堅信也。是故智者以達理而灑落，愚者以懷疑而依違，總舉夏民，不崇一教?！?/p>

章太炎如此分析“不崇一教”的“國民常性”，很難說他究竟是在表揚，還是在批判。

當他說，“此華夏之民，所以為達。視彼佞諛上帝，拜詣法皇，舉全國而宗事一尊，且著之典常者，其智愚相去遠矣！”那分明是沾沾自喜，以中國國民性為最優。

當他說，“即有災禍死亡，祈呼靈保者，祈而不應，則信宿背之;屢轉更易，至于十神，譬多張置羅以待雉兔，嘗試為之，無所堅信也?！眲t分明又很沮喪，至少絕不以此“無所堅信”的“國民常性”為最優吧？

但章太炎最后的一句描述，倒是十分貼切：

是故智者以達理而灑落，愚者以懷疑而依違……

對“死后”“魂靈的有無”，魯迅的態度是“向來毫無介意”。周作人對“死”和“不死”是“不關心”，“沒有什么興趣”。胡適聲稱，他十一歲那年，就徹底解決了這個問題，成為堅定的范縝的信徒。這不就是“智者以達理而灑落”嗎？

胡適母親恪守丈夫“僧道無緣”的遺訓，卻又跟在同族的善男信女后面，燒香拜佛，拜觀音。柳媽是信佛的“善女人”，卻叫祥林嫂給土地廟“捐門檻”。祥林嫂對“死后”并無確信，只想更有權威的別人給予最高的裁決。這不就是“愚者以懷疑而依違”嗎？

2018年9月26日

和心愛者說分手

——《傷逝》解讀

一

魯迅短篇小說《傷逝》，寫一對“新青年”涓生和子君，他們自由戀愛，掙脫家庭束縛，頂著社會的壓迫與歧視，大膽同居。然而好景不長，男方認為失去了對女方的“愛”，或者他們的“愛”停滯了，就冷淡甚至逃避女方。雙方關系陷入僵局。恰好這時候，女方被找來的父親接回去。結局是，女方（子君）不明不白地死去，男方（涓生）則陷入深深的“悔恨和悲哀”。

《傷逝》是魯迅僅有的一篇描寫新青年戀愛婚姻的小說（我們姑且把子君涓生的同居也看作是一種事實婚姻），創作于1925年，至今已有九十多年。九十多年來，關于《傷逝》的創作動機、藝術手法、主題命意，特別是子君和涓生的評價問題，意見分歧一直很大，《傷逝》也因此成了魯迅所有小說中最難解的一篇。

這里原因當然很多，但主要還是跟《傷逝》的寫法有關。茅盾說魯迅小說幾乎一篇一個式樣，但相對而言，《傷逝》的寫法更別致。它的副標題叫“涓生的手記”，通篇都是涓生在說，都是涓生的一面之詞，幾乎不給女主角子君開口的機會。子君有限的一兩句話，也都是通過涓生轉述。讀者因此完全被涓生的話語裹挾著，很難跳開涓生的控制，獲得觀察問題的客觀立場。所以許多人不禁要問：如果讓子君開口說話，或者干脆改成“子君的手記”，又會怎樣呢？

當然會大不一樣，但那就不是我們看到的《傷逝》，而是另一部小說了。

就《傷逝》論《傷逝》，作者讓男主人公涓生“一言堂”，這種寫法也大有深意。

首先，我們說“五四”提倡男女平等，但在“新文化”運動初期，話語權主要還在男性手里，像丁玲《莎菲女士的日記》寫莎菲操縱男性，畢竟屬于魯迅后來談蕭紅《生死場》時所謂“越軌的筆致”，并非普遍現象。因此《傷逝》這樣寫，本身就反映了當時真實的文化環境。魯迅同時可能還有一句潛臺詞：看看，這可不是我這個中年人杜撰的，而都是你們青年人里頭的一個代表自己的“手記”哦。

其次，俗話說“言多必失”，魯迅讓涓生滔滔不絕，也是要鼓勵讀者透過涓生自以為是的“一言堂”，發現某些和涓生的話并不一致的事實;也就是透過涓生講述的縫隙，發現他自己無法防范的某些破綻。

總之我們讀《傷逝》，首先要抓住《傷逝》寫法上的這個特殊性，看看主人公涓生的“一言堂”都有哪些破綻。這樣就能更深入地理解子君和涓生，以及魯迅的真實意圖。

二

首先要問，既然話都讓涓生給說盡了，那么涓生對子君的認識與評價符合實際嗎？

小說寫——其實是涓生用回憶的口吻說道——每當涓生高談闊論時，“她（子君）總是微笑點頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”。當涓生把墻上掛著的一張英國詩人雪萊漂亮的半身像指給子君看時，“她卻只草草一看，便低了頭，似乎不好意思了。這些地方，子君就大概還未脫盡舊思想的束縛”。這就是涓生典型的“一言堂”。他憑什么說子君“幼稚”，“還未脫盡舊思想的束縛”呢？

實際上涓生后面還有更難聽的話。比如，他認為子君很快跟不上他的思想。不僅跟不上，還“只是淺薄起來”。

當子君宣布“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利！”的時候，涓生不是說過，子君的思想“比我還透徹，堅強得多”嗎？為什么子君一會兒“透徹”和“堅強”，一會兒又充滿“稚氣”，“還未脫盡舊思想的束縛”，甚至“只是淺薄起來”了呢？這就是涓生“一言堂”首尾不能相顧的矛盾之處。

魯迅就是這樣，任憑人物（涓生）充分表現自己，以此來暴露他思想上的破綻。他這樣寫，目的是提醒讀者，涓生的話不能全信，涓生對子君的認識和評價不全面、不穩定、也不完全符合實際。

那么我們再來看看，子君起初對涓生又了解多少？我們當然不能問子君，只能求助于涓生的講述。涓生說他自己一開始就對子君“說盡了我的意見，我的身世，我的缺點，很少隱瞞?！钡珜嶋H上自始至終，我們并沒有看到涓生哪怕一句提到過他有什么具體的“缺點”?？梢娺@也是他自以為是的“一言堂”。

總之，從涓生充滿矛盾和破綻的講述中，我們發現一開始雙方對彼此都缺乏了解，卻都自以為了解了對方，也被對方所了解。他們帶著這種類似幻覺的所謂相互“了解”（其實是“誤解”）而貿然結合，當然就埋伏了重重危機。

三

涓生和子君一開始就危機四伏的關系，是怎樣一步步走向破裂的呢？

作為愛情小說，《傷逝》沒有刻意渲染青年男女熱烈的戀愛經過，也沒有刻意展示男女雙方在對方眼里所呈現的異性美。這可能會令一些讀者失望：這樣干巴巴的故事，也算是“愛情小說”嗎？

唯一寫到情愛場面的，是涓生從電影上學來的求愛動作，“含淚握著她的手，一條腿跪了下去”，以及子君很快就令涓生感到害怕的“溫習舊課”，就是子君為了鞏固日漸平淡的同居生活，經常要求涓生重復他當初求愛的那一幕。

短暫的蜜月，他們還來不及學習如何去愛，就急速奔向愛的頂峰。小說這樣寫道：“不過三星期”，涓生就“清醒地讀遍了她的身體，她的靈魂”。也就在這一刻，涓生“覺醒”了，也就是感到“不滿”了，他認為“愛情必須時時更新，生長，創造”。

這當然沒錯。問題是我們并沒有看到涓生為了“時時更新，生長，創造”他們的愛情，從自己這一方面具體做了些什么。相反，我們更多看到的，是自從有了這個“覺醒”之后，涓生就開始對子君橫挑鼻子豎挑眼。

他首先是發現，子君從房東官太太那里“傳染了”愛動物的脾氣。對子君喂養的四只“小油雞”和一只名叫“阿隨”的哈巴狗，涓生深惡而痛絕之。子君竟然還為這些小動物而和官太太斗氣，涓生更是覺得不可原諒。

其次，涓生發現同居之后，子君的工作主要是操勞家務，做飯，“連談天的工夫都沒有，何況讀書和散步?！变干f得振振有詞，但他除了一些空洞的“忠告”，比如叫子君“不必操勞”之外，也并無任何實際的建議和幫助。其實子君的“操勞”，都是居家過日子所無法省略的。

第三，雪上加霜，涓生被“局”里辭退了。以往的研究喜歡將這個細節放大，作為子君和涓生愛情悲劇的主要原因，以此來印證1923年魯迅著名的演講《娜拉走后怎樣》對“經濟權”再三再四的強調。但小說《傷逝》更加關注的并非經濟上的窘迫，而是涓生應對窘境的能力和態度。

一開始接到辭退信，涓生還信心滿滿，并不覺得這是一個“打擊”，而是立刻計劃“干新的”，即翻譯和寫稿。

這本來應該“點贊”的，可尚未著手之前，涓生就單方面地敏感到子君的“怯懦”。其實子君并沒說什么，只不過對失業的涓生自然而然表示關心罷了，涓生卻認定他看到了子君的“怯懦”。又因為子君的“怯懦”，他才發現“仿佛近來自己也較為怯懦了”。很清楚，“怯懦”的正是涓生本人，他卻反過來怪罪子君，說子君的怯懦影響到他，讓他也跟著仿佛有點怯懦起來。

我們不必再舉更多的細節，基本上可以認定，問題主要出在涓生這一面。在他“一言堂”的講述中，凡是好的、對的都屬于他，而壞的、錯的都一把推給子君。應該說，涓生屬于那種心智并未成熟卻又相當自以為是的青年。這是子君的不幸。套用一句成語，子君也是“遇人不淑”吧。

四

下面的故事推進得就很快了。涓生先是下意識地想擺脫子君，甚至打算回到同居前一個人住過的那問“會館里的破屋”，并且想：“我一個人是容易生活的——現在忍受著這生活壓迫的痛苦，大半倒是為了她。”在他眼里，一起生活的愛人子君只是妨礙他“奮然前行”的累贅。

涓生接著采取的行動，就是越來越冷淡子君。比如，大冬天跑去“通俗圖書館”，在那里耗上一整天，把子君一個人留在冰冷的家里。涓生啥也沒說，卻已經等于在拋棄子君了。

無論涓生如何冷淡，無論自己多么痛苦，子君還是一如既往，守著兩人建造起來的小小世界。然而這在涓生看來卻是執迷不悟，于是他拿出了殺手锏，直接告訴子君：“我已經不愛你了！”

家人的攔阻，鄰里的欺侮，貧窮，寂寞，甚至涓生有意的冷淡，都沒有讓子君絕望。只有這句話徹底擊垮了她，因為一直以來，“愛”是他們住在一起的唯一理由。既然這個理由現在也被涓生親手拿去，子君還有什么理由繼續與涓生同居呢？

但子君并沒有馬上知趣地離開，她還是忍受著沒有涓生的愛，而繼續陪伴著涓生，跟他一起度過了北京那“極難忍受的冬天”。這段時問，當然照例是子君守在家里，操持著越來越拮據的一日三餐，而涓生所做的，一是繼續冷淡子君，二是“更久地在外面徘徊;待到回家，大概已經昏黑”。就這樣一直挨到子君突然被父親強行帶走——或者子君的父親要帶她回家時，她也并沒有怎樣強烈地反抗吧，那時候，涓生還在外面瞎逛呢。

五

魯迅寫《傷逝》，目的就是諷刺和否定男主人公涓生嗎？

恐怕也不是。我們看理性上，涓生懂得“愛情必須時時更新，生長，創造”，懂得“人必生活著，愛才有所附麗”，問題是這兩條顛簸不破的真理并未驅使他與子君攜手同行，卻反倒成了他指責子君、拋棄子君的借口，好像他們的愛情之所以不能“時時更新，生長，創造”，之所以失去了生活的“附麗”，責任只在子君，跟他自己毫無關系。

唯其如此，涓生才認為，“新的希望就只在我們的分離;她應該決然舍去”。并把這一“發現”當作天大的真相，無論如何也要告訴子君，否則就是說謊和欺騙。

涓生為自己的逃跑編制了一個近乎完美的邏輯，但一步步暴露的卻是他的自以為是。所謂“怯懦”“稚氣”“淺薄”和“舊思想的束縛”，涓生對子君的這些批評，其實都可以用在他自己身上。

魯迅這樣寫，并非要在道德上譴責涓生，而是想告訴讀者，涓生也值得理解和同情。涓生固然掌握了一套新的話語，固然能高談闊論，滔滔不絕，但畢竟還是少不更事，涉世未深的青年。何況，初戀不懂得愛情，更不懂得生活。

子君何嘗不也是這樣嗎？

問題是，涓生過高地估計了自己，又不肯承認這一點。他不是壞人，更不是什么見異思遷、始亂終棄的“當代陳世美”。他只是一個冒充成熟的稚嫩的青年。描寫這樣的青年，魯迅心里一定充滿著惋惜、同情和善意的提醒吧。

我覺得，這樣讀《傷逝》，這樣來理解魯迅筆下的男女主人公，或許更加公允，也更加符合生活的實際和小說所展現的情節邏輯。

2018年9月27日初稿

2019年2月20日改定