等有了孩子，我再來(lái)

舞月飛

那天晚上，我接到了遠(yuǎn)在千里之外的父親的電話。電話的那端，父親絮絮叨叨地講述近來(lái)母親不太好的身體狀況。我沒(méi)有插話，握著話筒靜靜地聽(tīng)著，突然真切地意識(shí)到電話線的另一端已是兩個(gè)蒼老、無(wú)助的老人。

妻握著我的手，說(shuō)：“坐飛機(jī)回去吧，早一點(diǎn)到家，可以多一點(diǎn)時(shí)間陪陪爸媽。”

下了飛機(jī)，又經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的奔波，才到縣城。一到縣城車(chē)站，就看見(jiàn)母親在四處張望。看見(jiàn)我，她眼前一亮，忙不迭地跑過(guò)來(lái)。我吃驚地問(wèn)她：“怎么這么巧？今兒趕集正好碰到我們嗎？”母親笑道：“我在家里閑著也是閑著，就天天過(guò)來(lái)瞧瞧！”

母親說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，可我知道，從我家到縣城坐“麻木”（一種三輪摩托）都要收五元錢(qián)。辛苦節(jié)儉了一輩子的母親，肯定舍不得花這五元錢(qián)。那答案只有一個(gè)，就是母親天天是走著過(guò)來(lái)的。

老家在南方，秋天總是陰雨綿綿，加上天氣轉(zhuǎn)寒，自然容易引發(fā)關(guān)節(jié)炎，一到秋冬天他們就這痛那痛。我讓父母親到我那里住，畢竟北方雨水少，并且冬天有供暖，對(duì)他們的身體自然也好一些。父母親都不愿意，說(shuō)去了不但麻煩我還要花錢(qián)很多。最后沒(méi)辦法，我騙母親說(shuō)妻有了身孕。這樣，父親只好說(shuō)：“家里還有幾頭豬要養(yǎng)，還是讓你娘一個(gè)人去吧！”

一進(jìn)城里的家，母親就當(dāng)上勤雜工，拖地板、洗衣服、煮飯炒菜，不停不歇。母親用她慣常的生活方式，精心打扮著這間夾在樓群中極不起眼的小屋，并盡心伺候著妻。不久母親便不解地問(wèn)我：“怎么她肚子不見(jiàn)大？”我忙撒謊說(shuō)：“才懷上呢。”

時(shí)間長(zhǎng)了，母親也知道了我們善意的謊言，鬧著要回老家去。沒(méi)辦法，我說(shuō)：“這個(gè)周末帶你出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”母親不同意，說(shuō)又要花錢(qián)。

為了排遣母親的寂寞，我決定請(qǐng)專門(mén)的陪聊人員每天上門(mén)陪母親聊天，并騙她說(shuō)這是同事的親戚，來(lái)串門(mén)的。可這怎么能騙過(guò)她呢？接下來(lái)一連好多天，干完家務(wù)的母親就說(shuō)她要去別的老太太家串門(mén)。我們也沒(méi)在意。

一天，遇到同樓的鄰居，他說(shuō)，你們家的鄉(xiāng)下親戚真能干，比我們城里的鐘點(diǎn)工賣(mài)力多了，一個(gè)小時(shí)干別人兩個(gè)小時(shí)的活。我一聽(tīng)就明白母親為啥出去串門(mén)，原來(lái)她去做鐘點(diǎn)工去了。母親怕丟我面子，做鐘點(diǎn)工的時(shí)候，只說(shuō)是我的遠(yuǎn)房親戚，我的淚一下子就下來(lái)了。

干了半年，母親將她得的一點(diǎn)工錢(qián)交給我。我堅(jiān)持不要，母親說(shuō)：“別人的父母可以給兒子買(mǎi)套房子，我們能力有限，只能掙點(diǎn)算點(diǎn)，盡點(diǎn)心意而已。”

最后，母親堅(jiān)持要回去，說(shuō)惦記父親了。我知道她是擔(dān)心自己年紀(jì)大了，怕做鐘點(diǎn)工人家嫌棄。母親臨走的時(shí)候說(shuō)：“我回去再多養(yǎng)幾頭豬，多換幾個(gè)錢(qián)，也能幫幫你們。等你們真的有了孩子，我再來(lái)……”