『有我之境』才是更高的創(chuàng)作方向
——當代對聯(lián)創(chuàng)作探討

●劉太品

編者按：

九月中旬，中國楹聯(lián)學會副會長劉太品先生將此文發(fā)在『對聯(lián)文化研究』公眾號后，微信朋友圈一時熱傳。文章從對聯(lián)的『本色』著筆，進而對對聯(lián)、文學、生活、生命等進行了系統(tǒng)而深入的思考，在『很寬的光譜帶』上，對當代對聯(lián)創(chuàng)作方向明顯傾向性及時給予點醒。 提出對聯(lián)創(chuàng)作的『有我之境』——能在聯(lián)語中看得見作者生活和情懷的對聯(lián)才是優(yōu)秀的對聯(lián)。 聯(lián)人們刷屏間一睹為快。 然，總感意猶未盡，電子閱讀畢竟無法替代傳統(tǒng)紙媒捧讀手上、圈點勾畫、 掩卷深思等真實觸碰中涌動出酣暢淋漓的閱讀快感。本刊全文呈現(xiàn)，當你讀到這些文字的時候，是否會更加真實地關(guān)注『身邊的事』和『心底的事』，用對聯(lián)來表現(xiàn)也許真的不難！

在首屆『甌海杯』中國當代對聯(lián)文化獎的籌備組織過程中，在今年對聯(lián)創(chuàng)作獎的推選以及《佳聯(lián)三百副》的篩選和點評過程中，我陸續(xù)與多位參與工作的同仁，深入探討過這樣一個問題： 當代的對聯(lián)創(chuàng)作是不是存在一些較為典型性的偏差？ 我們要倡導(dǎo)一個什么樣的創(chuàng)作方向？

當然，對于這樣一個很大的題目，每個身在其中的人，所見橫嶺側(cè)峰，所感不盡相同。 比如常江先生前段時間曾表達過這樣一個感受，他說好像有越來越多的作者把對聯(lián)當成了詞來寫，用了好多分句，堆砌了好多華美的詞藻，但表達的卻是一種纖細空洞、牽強矯情的內(nèi)容，這似乎不能算是對聯(lián)文體的本色。對于他的這種說法，我既有同感，又頗覺意有未盡。

首先，從對聯(lián)文體的多元性來說，對聯(lián)應(yīng)該不存在一個整齊劃一的『本色』。 在對聯(lián)文體產(chǎn)生初期，就存在著『民俗實用聯(lián)』與『文人聯(lián)』的差別，那些通用性的民俗實用聯(lián)通常會寫得很俗套陳舊，即便寫得雅了，也很難達到『切』的標準，就算是又雅又切了，也無法從字里行間窺見作者的思想與感情。 而文人對聯(lián)，一般來說在『雅』和『切』以及表達作者思想感情方面，是與民俗實用聯(lián)有著明顯的區(qū)別的。 文學性、實用性、諧巧性及三者的交匯與雜糅，在很寬的一個光譜帶上，都可以說是對聯(lián)的『特色』。

當代對聯(lián)創(chuàng)作水平的提高以及風格的演變，基本上是一個自然的發(fā)展過程。不同時期所提供的平臺和形成的小圈子，使得幾種較為明顯的傾向性凸現(xiàn)了出來。

第一種，七十年代末到八十年代，在當代對聯(lián)文化復(fù)興的早期，大量的作者出于對對聯(lián)文化自發(fā)的熱愛以及樸素的政治熱情，形成了一種以堆砌概念來圖解政治的時政對聯(lián)的熱潮，開頭或以『憶往昔』對『看今朝』，收尾常以『抒壯志』對『展宏圖』，這一代人因為歷史的局限而難以上升到『思想』和『藝術(shù)』的層次，所以只能用最為僵化的概念和最為乏味的套語來制聯(lián)，因其作者多為基層的退休干部，故后來習稱這一語體風格的對聯(lián)為『老干體』。 這種對聯(lián)帶有從『政治狂熱+ 文化沙漠』的社會形態(tài)中剛剛走出的印記，不僅與對聯(lián)的藝術(shù)性相距甚遠，也大抵與情感的真實性相距甚遠（這里指的是內(nèi)在的醒覺的思想與情感），其存在只在一個特定的歷史時期有意義，進入新世紀之后，此類作者和作品已經(jīng)大多數(shù)淡出了人們的視野，雖然少數(shù)人仍在寫，但至少已經(jīng)構(gòu)不成一種明顯的創(chuàng)作傾向了。

第二種，九十年代以來，面向全社會的群眾性征聯(lián)活動的頻繁舉辦，培養(yǎng)出一批以極大精力和熱情致力于征聯(lián)寫作的作者群體，這一群體中的佼佼者都是有著強大原創(chuàng)能力的對聯(lián)高手，針對任何特定主題的征集活動，他們總能以令人拍案叫絕的立意、 令人眼前一亮的對偶以及令人一唱三嘆的節(jié)奏和句式組合模式，在成千上萬副應(yīng)征作品的海洋中脫穎而出，勇奪賽事桂冠。 因為全國性征聯(lián)活動每年可達四百余次，幾乎每天都會有新的征聯(lián)活動可寫，所以即便高手，也不免出現(xiàn)湊泊和重復(fù)自我的現(xiàn)象。特別是因為獎金的豐厚，吸引了許多缺乏原創(chuàng)能力但卻擁有強大的模仿能力的作者，他們用心鉆研每一屆征聯(lián)的獲獎聯(lián)作，直接『借鑒』其中對偶的亮點詞匯以及句式特點，由此形成了每涌現(xiàn)出一副有創(chuàng)意的獲獎對聯(lián)，即會有大量『跟風者』襲用其對偶亮點或句式參加其它賽事征聯(lián)的現(xiàn)象，比如當有人以『三代表、兩文明』『中國夢、上河圖』『豹變、龍騰』獲獎后，在其后的相當長一段時間，就會出現(xiàn)數(shù)不勝數(shù)的跟風作品。 前幾天參加一個紀念改革開放四十周年征聯(lián)終評，負責初評的主辦方人員向我們大倒苦水，說是幾乎滿紙的『豹變、龍騰』讓他們感到不勝其煩。 這種大規(guī)模的跟風行為，讓一個原本精巧的對偶最終變?yōu)樗撞豢赡偷摹赫髀?lián)俗套』，令人深感悲哀?！赫髀?lián)俗套』還有一個更令人難以容忍的表現(xiàn)形式，就是在借鑒一些諸如『謀篇、作序』『題跋、鈐印』以及『皴』等征聯(lián)『熱詞』時，任意改變詞語搭配習慣，造出大量『遠景謀篇、宏圖作序』『皴紅夢想』等令人莫名其妙的敘述方式，修辭本來是讓文章更加生動形象的，但這種類似夢囈的『為修辭而修辭』，反而讓人如墜云霧，不知所云。 當然，雖然應(yīng)征聯(lián)作在技巧和詞藻方面頗有可觀，但也普遍存在著脫離作者個人生活和情感的問題，而且出資的主辦方一般也容不得作者在曲意迎合征聯(lián)主題的同時糅入個人化的感性色彩。 當代征聯(lián)作品每年的『產(chǎn)出量』驚人，以每個征聯(lián)平均收聯(lián)二千五百副計，每年也達百萬副的數(shù)量級。 征聯(lián)活動在繁榮當代對聯(lián)文化的同時，也形成了一定程度的泡沫化，正所謂大潮涌起，難免泥沙俱下，于是有人略帶貶義地稱其為『征聯(lián)體』。說句公道話，參與征聯(lián)的作者及其作品，不可一概而論，『征聯(lián)體』存在的問題，有些是這種表達方式本身的局限，正如以挑戰(zhàn)人體極限為目的的『競技體育』與以健身為目的的『大眾體育』根本就不屬于同一套評價體系。 而對于一些刻意模糊『借鑒』『化用』與『剽竊』界線的跟風者來說，人家可能根本沒在意你所謂的『對聯(lián)藝術(shù)』，只是當成一門『手藝』和『謀生手段』罷了，外人根本就沒有指責的必要。

第三種，與『老干體』的平庸與『征聯(lián)體』的功利相比，有一部分網(wǎng)絡(luò)對聯(lián)寫手從一開始就擎出『復(fù)古』的大旗，從清代文人對聯(lián)中直接汲取營養(yǎng)，從而形成了一個頗有影響的對聯(lián)『新生代』群體，為聯(lián)界吹入了一股清新之風。當代對聯(lián)的『擬古派』以古雅清麗為尚，以不沾煙火氣為榮，于是也很快擁有了一定數(shù)量的效仿者。但是，古人曾說『畫虎不成反類犬』，刻意擬古的現(xiàn)代人，常常會造就出粗具外形的『偽古董』。 如果缺乏了特定的生活經(jīng)歷，并不是所有人都可以寫出『老干體』，不經(jīng)歷那種『競一字之奇』的殘酷競爭，也不是每個人都能寫好『征聯(lián)體』，同樣道理，如果沒有高遠的人生境界、 深厚的古典文學素養(yǎng)和高超的語言駕馭能力，更不是每個人都可以寫好『擬古體』。 等而下之的『擬古體』創(chuàng)作，追求的是貌似『宏大高古』的敘事模式，但在形式的宏大之下卻是內(nèi)涵的空洞；追求的是貌似『雅致峭拔』的敘述語言，但在表面的雅致之下卻是語意的支離。 開頭所引述的常江先生的那種擔憂正由此種現(xiàn)象而生。 而我的腦海往往也會冒出南宋詞人張炎《詞源》中的那句：『吳夢窗詞如七寶樓臺，眩人眼目，碎拆下來，不成片段。 』就對聯(lián)文體的基本屬性而言，對聯(lián)在內(nèi)容上必須言之有物，言之無物就成了類似詩鐘那種文人消遣的文字游戲，而從語言來說，相對于詩的含蓄和賦的鋪敘，對聯(lián)更多追求的是暢達和凝練。 如果我們僅僅半生不熟地生吞活剝古人的語言，只是虛張聲勢且無病呻吟地去摹寫『一只死于秋天的蝴蝶』或『代古人甲為古人乙的二舅媽寫一副挽聯(lián)』，我們又有多少理由為我們的『清新脫俗』而自鳴得意？有多少理由面向所謂『征聯(lián)體』的作者們產(chǎn)生莫名的『俯視感』？ 因為我們這類文字，根本就是『老干體』和『征聯(lián)體』的另一個變種。

每個作者的人文素養(yǎng)和生活經(jīng)歷，是其學習寫作的基礎(chǔ)和起點，同時也為他預(yù)設(shè)了一個進步的『鐵門限』，人走向什么風格的創(chuàng)作道路以及能走多高多遠，更多的是一種命定，那種隨心所欲的意志自由只存在于我們的想象。 我們要相信不同風格間的平等，對聯(lián)的文體特點決定了即便是純粹用概念的堆砌，也一樣可以寫出好的聯(lián)語來，比如曾國藩的一些格言聯(lián)在當時的語境下就是一種『老干風格』；我們也要相信不同風格的作者間的平等，寫老干體并沒有什么可丟人的，如同為了獎金而去寫征聯(lián)不是什么丟人的事情一樣，同樣道理，任何作者也不會因為作品『不食人間煙火』，于是整個人就變得『高大上』起來，許多作者雖然喜歡以『性情聯(lián)』自我標榜，但他們筆下所缺少的恰恰就是自我的真性情。我始終認為，每個盡力完成了從起點到他『鐵門限』的進步的對聯(lián)作者，都是可欽可敬的人。 如果他能部分突破自我的局限，而向更高的水平邁出一小步，那簡直就可以稱為『勵志偶像』了。

那么，最終極的問題就來了：既然一切風格與作者都是彼此平等的，且總體上大家又都處在『命定』的情況下，什么才是更高的對聯(lián)水平？ 我們的主觀能動性還能發(fā)揮些什么作用？換句話說，我們是在倡導(dǎo)什么樣的創(chuàng)作態(tài)度和創(chuàng)作方向呢？

王國維《人間詞話》云： 『有有我之境，有無我之境…… 有我之境，以我觀物，故物我皆著我之色彩。 無我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。 』其原意是說『無我之境』是種更高級的境界，但當代對聯(lián)創(chuàng)作似乎還沒上升到談?wù)摗壕辰纭坏木辰?，我寧愿借用其概念，把?lián)作中能看得見作者影子的作品，稱為『有我之境』，把聯(lián)作內(nèi)容與作者的物質(zhì)世界和精神世界毫無關(guān)系的作品，稱為『無我之境』，這樣界定概念之后，我想說『有我之境』才是更為高級的創(chuàng)作方向。 在諧巧性的奇聯(lián)巧對和通用性的實用對聯(lián)中，讀者當然看不出作者的存在，只有在文學性的對聯(lián)或者說從傳統(tǒng)的『文人對聯(lián)』中，才可能看得到作者的身影。 因為人的存在有著形體和精神的二重性，所以我把形體層面的我，歸結(jié)為『生活』，把精神層面的我，歸結(jié)為『情懷』，因此我形成的結(jié)論就是： 能在聯(lián)語中看得見作者生活和情懷的對聯(lián)，才是『優(yōu)秀對聯(lián)』，才是應(yīng)該倡導(dǎo)的創(chuàng)作方向。

所謂有『生活』，就是說要從聯(lián)作中看得出作者的家庭、交往、學業(yè)和事業(yè)，看得出是由親人圈、朋友圈、同學同事同志圈所層層環(huán)繞的活生生的人，而不是僅僅生活在文字幻象中的一個孤寂的靈魂。 所謂有『情懷』，就是說要從聯(lián)作中看得出作者的思想、品德、性情和志趣，看得出是由知識素養(yǎng)、生活情趣和人文情懷共同構(gòu)建的寬容與博愛的人，而不是一具空洞的軀殼。 如果一個作者一年的聯(lián)作，基本只是一些重大公共節(jié)日內(nèi)容，或是千行百業(yè)征聯(lián)的內(nèi)容，那么我有理由懷疑這是一個沒有完整的個人生活的人； 如果一個作者一年的聯(lián)作，全是由空洞冰冷的政治概念組成，或是由貌似華麗的炫技文字組成，那么我有理由懷疑這是一個沒有豐富的心靈生活的人。 身邊的事，才叫生活； 心底的事，才叫情懷。 形神兼?zhèn)?，自有生氣；身心之外，俱是虛無。自己的生活和情懷，本是我們短暫人生中可能最為熟悉的事情，用對聯(lián)表現(xiàn)這些內(nèi)容，會很困難么？