德國七萬“絆腳石”紀念納粹受難者

本報駐德國特約記者 蕭 久

《環球時報》記者住在柏林一個老牌居民區“舍恩貝格”，上世紀30年代，這里生活著很多富足、高知的猶太人，教師、律師、醫生、商人、作家、藝術家……猶太裔物理學家愛因斯坦在去美國之前也住在這里。2018年的最后一天，住戶用彩燈和各種飾品裝飾著自家的陽臺和窗戶，節日氣氛十足。在公共區域的人行道上多了平時沒有的擺件——兩盞紅燭臺，它們被放在人行道正中間，蠟燭下面，露出兩塊刻著字、鑲嵌在地磚中的黃銅板。這樣的黃銅板，在歐洲范圍內約有7萬塊，它們的名字叫 “絆腳石”。這是由德國藝術家岡特·德姆尼希在上世紀90年代發起的一個藝術項目，旨在紀念1933年至1945年二戰期間，在納粹政府的迫害下被驅逐、被謀殺以及逃離的幸存者。

像小小的紀念碑

常見的絆腳石是棱長10厘米的立方體混凝土塊，有時也會被制作成長條形的“絆腳坎”。向上示人的一面貼嵌著黃銅板，像小小的紀念碑一樣，以“XX曾經居住/工作/學習在這里”為起始句，逐行刻下受難者的姓名、出生年份、被驅逐時間、集中營的名稱、結局等內容。

這樣的“絆腳石”和“絆腳坎”被鋪設在受難者生前住所門前的路面上，它們的設計者岡特說：“那些受迫害的人的名字應該出現在他們曾經居住的地方”。絆腳石略高于其他地磚，曾有一名小學生問他：“到底會不會被絆倒？”岡特的回答是：“不，不，人們的身體不會被絆倒，但在心里會。”

1992年12月16日，岡特將第一塊絆腳石鋪在科隆市政廳前的路面上，黃銅板上刻下的銘文是《奧斯維辛法令》的第一行。這一天，是納粹德國黨衛隊頭目海因里希·希姆萊下達驅逐吉卜賽人的《奧斯維辛法令》頒布的50周年。

紀念遇難母女

在我家附近，也有幾塊這樣的絆腳石，其中兩塊記錄的受難者是一家人：生于1858年的阿瑪麗·皮爾斯和生于1891年的女兒伊麗莎白·皮爾斯。

1942年9月7日，84歲的阿瑪麗和51歲的伊麗莎白從這里被驅逐，送到捷克的特雷津集中營。

二戰期間，約有3.3萬人死于這座捷克境內最大的納粹集中營，其中就包括阿瑪麗。在離開家整整一個月后的10月7日，阿瑪麗被殺害。我們從捷克的納粹大屠殺網站上查到，在9月7日這一天從柏林被驅逐至特雷津集中營的受害者共100人，只有7人幸存。伊麗莎白暫時活了下來。

特雷津集中營最大的“功用”是中轉站，約有8.8萬名囚犯經此被轉送到奧地利、波蘭的集中營。在特雷津待了兩年后，伊麗莎白于1944年10月16日坐上了前往波蘭奧斯維辛集中營的火車。同行的1500人中，1372人被殺害，這一次，她沒有在幸存者的行列里。

紀念對象不限猶太人

每塊絆腳石上的銘文大多在10行以內結束，除姓名外，4—6個單詞就已講完一個人的故事，但每一個字母都是手工打造的。在很長一段時間，岡特自己親手制作每一塊絆腳石，直到項目壯大后，才于2006年統一交由他的工作坊制作完成。制造和鋪設絆腳石的資金主要來自私人捐助，目前已成為世界上規模最大的非集中式的紀念碑。

直到今天，每收獲一份新的資料，岡特依舊會親自敲定這塊絆腳石上的銘文。這些信息的搜集與整理來自眾多志愿者、公益團體、學生團體，過去的地址簿、地方志、耶路撒冷以色列猶太大屠殺紀念館的數據庫是其重要的信息來源。

絆腳石的紀念對象并不限于猶太人，同時也包括辛提人、羅姆人、耶和華見證人（作為團體拒絕效忠納粹政權）、因政治觀點/宗教信仰/性取向/膚色而受到迫害的人以及精神/身體殘疾者、流浪漢、逃兵等被納粹政權標識為“反社會”的人——面向1933年至1945年期間被納粹政權迫害或謀殺的所有受難者。

1995年，在未經政府許可的情況下，岡特試驗性地將第一批“絆腳石”鋪裝在科隆。直至2000年，“絆腳石”才正式獲得德國政府的許可，得以合法鋪裝。截至2018年8月，7萬余塊絆腳石遍布德國1265個城市和21個歐洲國家。2017年，阿根廷也鋪設了第一塊絆腳石。

站在這幾塊絆腳石旁，抬頭就能看到不遠處的舍恩貝格市政廳。二戰后，這個市政廳被用作西柏林的市政府，直到1990年德國統一。每個新年的鐘聲在這里敲響。市政廳的鐘是美國費城自由鐘的仿品，自1950年起懸掛在那里。跨年夜，煙花裹簇著舍恩貝格市政廳，自由鐘敲響，迎來新年——如果“世界”會許愿，大概它每一個新年愿望都會是“世界和平”。▲