悲劇的稱謂

袁潔

網絡時代強調流量為王，原創內容的制造者們大都絞盡腦汁求創新，也因此常會陷入干了蠢事還不自知的漩渦之中。

最近，一個叫《切爾諾貝利》的美劇火了。隨后，被人遺忘許久的“鬼城”普里皮亞季重新回歸到了人間。伴隨著互聯網文化的各種熱效應，這座有史以來最嚴重的核泄漏事故之城，成為了當下最熱門的網紅打卡地。

這樣的照片假設出現在健身館附近和出現在切爾諾貝利附近，兩者有著巨大的區別。

和36年前人們驚慌逃離此處完全相反，2019年的人們紛紛結伴趕往這里。著名社交網站Instagram上每天都能看到發自切爾諾貝利核電站及周邊區域的照片，畫面大體分為幾類風格：末世蒼涼風、登高望遠風、嬉皮笑臉風、情侶蜜月風、角色扮演風……其中最具爭議的照片來自一名女模特的“不雅照”，照片中她幾乎赤裸，白色的防護服脫去大半掛在腰上成為了裝飾，與其相匹配的還有一條白色的丁字褲，畫面中背部和臀部曲線盡顯。哎呀，的確太性感了！

人們譴責這位女模特為了刷點擊率簡直不要命，借助人類如此重大的歷史悲劇來炒作自己，更何況還是用這種半色情的方式。不堪忍受輿論的高壓，圖中女主角不得不出來澄清真相，原來這些照片根本不是在普里皮亞季拍的，而是在遠離切爾諾貝利核電站4000多公里外新西伯利亞的某個地方，只是在發照片時，人為故意添加上了普里皮亞季的地理坐標而已。

只為蹭一蹭“切爾諾貝利”這個熱點，撈一把流量。

當下大部分來自切爾諾貝利的網絡“打卡”照片，無論什么影像風格，其實都有著共同的內在屬性——消費悲劇。悲劇之所以成為被消費和被娛樂的對象，是因為我們大腦中天然對悲劇限定了稱謂：只要與己無關，只要當事人不是第一人稱的“我”，那么作為第二稱謂或者第三稱謂的悲劇就很難被真正體會和感知。

試想，那位半裸女模特的某個至親曾經或者此刻正在遭受著核輻射后遺癥的傷害，她還會拍這些照片嗎？答案一定是否定的。所有爭先恐后去切爾諾貝利瞧一瞧、看一看的人，大都與這地方毫不相干，相反，事件親歷者們都在竭盡所能地逃離此處，無論是在現實還是夢魘中。

與其頗為相似的例子還有戰爭影像。大部分戰地攝影師都在努力還原事件的真實性，從而引發后人的警醒與銘記，讓悲劇不再重演。因此，攝影師毫無保留地將鏡頭對準那些身體殘疾的士兵、血流成河的尸山、悲苦孩童們的眼淚……這么做的確會讓觀看這類照片的人在短時間內獲得巨大的審美刺激，產生道德共鳴，但當視線離開這些與己無關、拍攝于遙遠他鄉的老照片后，大腦很快開始選擇性遺忘，接著會從冰箱里拿出一桶甜美的冰激凌，打開電視機，看到安然入睡。

由紐約現代藝術博物館攝影部負責人愛德華.斯泰肯（Edward Steichen）策劃的“人類大家庭”攝影展，被譽為上世紀最偉大的攝影展覽。此展覽挑選展出了來自世界各地273名攝影師的503張作品，并且隨后在69個國家巡展，全世界有超過30萬人觀看了這個攝影展。

這也是1955年美國現代藝術博物館（MOMA）所舉辦的《人類大家庭》（The Family of Man）攝影展被盛贊的同時也伴隨著批評之聲的現實原因。在“人類一家，天下一家”的理想主義夙愿背后，其實一直潛在著一個被忽視的稱謂問題：人們往往對與己無關的悲劇缺乏真正的敬畏！試想，那些出入藝術博物館的美國觀眾們到底能對非洲難民的苦難體會幾成？這讓我想起當初成功考到駕照后，駕校還特意安排了一個看似有用，實則沒什么用的環節——觀看大量交通事故照片。我當時被一面墻高清無碼的慘烈畫面嚇得夠嗆，但影像的簡單化渲染并沒有起到什么實質性的作用，出了駕校的大門，我原來怎么開，依舊怎么開。

被譽為“美國公眾良心”的蘇珊.桑塔格（Susan Sontag）在《關于他者的痛苦》中寫到：“成為發生在另一個國家的災難的旁觀者，是一種典型的現代經驗。”那么在互聯網時代，這種現代經驗變得更為激進：旁觀者進一步惡化成了娛樂者。同情本應該是人類最基本的共通情感，真正的人道關懷是讓“他者”轉換成“我們”，切爾諾貝利事件根本不是某一個國家的災難，這場發生在俄羅斯和烏克蘭境內的人間悲劇，也同樣是中國、美國、甚至全球所有國家的悲劇。

就在日本福島核電站泄漏事故的同一年，烏克蘭政府決定將切爾諾貝利核電站周圍的廢墟地區作為游覽景點對普通公眾開放，其初衷絕不是讓人們滿足虛榮心來此地拍網紅照片，而是現身說法告知來訪者：地獄從來就沒有國度之分，悲劇處處寫滿了不容忽視的第一人稱，這里，是我們每一個人的切爾諾貝利。