從人生的最底層出發

文/林清玄

我生長在一個幾乎沒有文化和文明的地方，而且家庭十分貧困。我沒讀過什么好的學校，學校里的老師經驗也都很不足，就像教我們英文的老師，只受了幾個月的短訓就上崗了。但這沒有妨礙我們的成長。這個老師教我們用漢字來記住英文單詞，“土堆”就是today，“也是土堆”是yesterday，而tomorrow就理所當然地變成“土馬路”。于是，我記住了這些單詞，還明白了一個道理：“今天是土堆沒關系，昨天是土堆也沒關系，只要明天能成為一條土馬路就行。”

17歲那年，我決定離開家鄉。臨行前，媽媽送了一個玻璃瓶子，里面裝著黑黑的東西。她說，你別小看，這里面裝了三樣重要的東西，一樣是拜祖先的香爐里的香灰，一樣是農田里的土，還有一樣是井里的水。祖先們在離開家鄉時都會帶著這個，這樣到別處就不會水土不服，有了它們，走到哪里，哪里就是你的家鄉。這個瓶子至今還擺在我的桌上，它讓我明白了什么是家鄉。

因為身上沒錢，離家后的生活一度過得很苦。我曾經在餐館當過服務生，做過碼頭工人，擺過地攤，還在洗衣店燙過衣服，甚至還殺過豬。殺完豬回到家，洗完手，就繼續寫作，變成作家。那會兒我17歲，開始陸續發表作品，被一部分讀者視為“天才”。我堅持寫作，希望能變成一個成功的作家。在我們那個地方幾百年來沒有出過一個作家，我知道要實現自己的理想，一定要比別人更勤快。我從小學三年級開始，規定自己每天寫500字，不管刮風下雨，心情好壞；到了中學，每天寫1000字的文章；到了大學，每天寫2000字的文章；大學畢業以后每天寫3000字的文章；到現在已經40年了，我每天還寫3000字的文章。在我生長的年代，要當作家很難，因為稿費很少。我還有個習慣，就是絕不廢話，能3000字寫完的絕不會寫成5000字，能500字寫完的絕不會變成1000字。

為了生存，我開始去報社上班。我對成功的欲望很強，和當時所有的年輕人一樣，希望得到名利、金錢、影響力。我工作很賣力，因而很快得到升遷，第6年就當了總編輯，同時在報紙上寫18個專欄，主持節目，當電視公司的經理，還做了廣播節目《林清玄時間》，一時風頭無兩，成為大眾眼中成功的人。到如今，我一共寫了170余本書，堆起來比我的身高還高。當時臺灣有個雜志，評選“40歲以下的成功人士”，我排行第一，緊跟著排在后面的人是馬英九。