文/朱凌

母親買菜回來,問我幾點鐘了。此時的我脫口而出:“該是第一堂課了。”母親一下子愣住了,連忙問:“怎么了?”這下我才回過神來,敢情,我在想剛上小學的女兒,現在正是晨讀后上第一堂課的時間。
聽我這樣一說,母親輕聲說:“唉,當媽的都這樣,滿腦子想的都是孩子。”也就在那天,母親對我說,當年的她,何嘗不是這樣呢。眼里心里全是孩子,甚至于每天在工作的空閑,還要偷偷地跑到學校去看我。
女兒今年才上小學一年級,從第一天上學開始,我便在寫稿之余,打開她的作息表對著時間想象。
比方說,現在是十點鐘,我就想到,她該是第二堂課,再過十五分鐘就可以下課了。下課后的她,是否會按照我的叮囑,先上廁所再去喝水呢?
等到中午的時候,我就會想,此時的她,應該是在吃飯了,不知道飯菜合不合胃口,是不是像她昨天所說的,菜有一些辣呢?想多了。就連自己都覺得自己有點精神緊張了。我是過度緊張?還是說,天下的母親都同我一樣,對自己的孩子都有著太多的不放心呢?
在幫母親摘菜的時候,我問母親,是不是孩子大了這種感覺要好一點?母親說:
“唉,一樣的,孩子再大,在媽的心中,永遠都是孩子。就像你當年旅游結婚,我把你拿回來的旅游資料放在床頭,第一天你出門的時候,我就想,這個點火車該開了。第二天早上天剛亮,我便在想,火車應該快到了。等到了晚上,我就想,現在該回酒店睡覺了吧。”我說:“那你為什么不打電話給我?”母親說:“你在外面玩,我打電話過去,總是不好。我拿著這個行程表,就知道你在什么點,在做哪些事情了。”
聽后,我不禁有些吃驚,這些話母親從未對我說過,如若不是今天聊到這個話題,我想母親這輩子都不會對我提及。大滴的淚水,從我眼睛里流出,母親嚇壞了,忙問怎么了。我說:“就是心里不舒服。”母親輕聲說:“剛開始上學是這樣的,等她再大一點,你就會放心一些了。”我說:“那你呢?對我放心嗎?”母親不吱聲了。那天我對母親說,我流淚是因為在那一刻,忽然間明白了母親的心,明白了天下間的母親,對于孩子的愛永遠都是那樣不求回報。
如今,我依舊喜歡在寫稿之余,打開女兒的作息表看,這樣的一份表格,我稱之為“媽媽的時間表”,表格里的每一段時間,都記載著母親對孩子的惦念和牽掛。
(選自《羊城晚報》,有改動)