我的“三轉一響”故事

文 張衍榮

半個世紀前，也就是上世紀70年代初期，以“共和國同齡人”為主體的我們這撥人大多進入婚戀期。當時要想討老婆，人家首先問你有沒有“三轉一響”？如果沒有，幾時會有？倘若答不上來，那對不起，“老婆”就歸了別人。

為了解決“老婆”歸別人不歸自己的要命問題，人們就得千方百計去弄那套“三轉一響”。

當時我身在遠離家鄉的“三線”工廠，既沒有任何“背景”，個人能力也有限，因此，諸事就得依靠親友，包括車間的師傅們，尤其弄“三轉一響”更得仰仗他們了。

先說第一“轉”——手表。當年手表可是“面子工程”，它是一個人乃至一個家庭富裕的象征。也許你本人并不看重，可“老婆”及其兩邊的家人都在意呀！因此，我不得不打腫臉充胖子去買表。

當時買表有兩大困難：一是錢的問題，二是票的問題。

我月薪36元，上海表120元一塊，北京表110元，天津表好像也是110元。我3個月工資加一塊，即使不吃不喝也買不來一塊表。父母都是農民，不僅幫不了我一文錢，還月月盼我寄錢回去補貼家用。這就是說，要指望我攢錢去買表，可真要等到猴年馬月了。

當時上海表在國產表中是最好的，緊俏得很，買它要憑票，即“購貨券”。為了早日買到表，我的師傅們就幫我湊錢。他們幾經努力，好不容易湊足了買表錢。征得家父同意，我借路過武漢機會，在漢口中心百貨商店買了一塊北京牌手表，解決了第一“轉”。

再說第二“轉”——自行車。記憶中，“三轉”里這一“轉”是最難弄的。當時國內只有上海和天津才生產自行車，上海的“永久”“鳳凰”和天津的“飛鴿”這三個牌子的自行車，外地老百姓要想買到它比登天還難。

當年我所在的工廠，誰要是買到一輛全鏈盒的“鳳凰”28，那就跟抱得美人歸一樣被人羨慕。

我因為窮和沒有“路子”，整天唉聲嘆氣。工友蔡崇昭看穿了我的心事，一天，他問我到底想買不想買？我說，我沒錢，就是有錢也沒有路子買到??！時隔不久，他在武漢休探親假時打來長途電話，說車子已經給我買到了，是天津“飛鴿”28，全鏈盒的。我不禁大吃一驚！原來他動用了姐姐、姐夫的層層關系，從市商業局弄到一個購車指標，把家里的錢先給我墊上。朋友幫忙幫到這份上，可真叫人喜出望外!

休假結束后，他又千里迢迢幫我把自行車托運到隨縣（今隨州市）。當他騎著嶄新的天津“飛鴿”，從隨縣火車站一路瀟瀟灑灑回廠時，我和幾位工友像迎接新娘一樣飛奔到廠門口迎接他。

車子在我手里用了兩年，被很多借用的人搞得傷痕累累。但由于過于緊俏，我竟然以原價“倒賣”給了我的師傅。

第三“轉”是縫紉機。在人們普遍做不起新衣服的時代，拆舊翻新、縫縫補補是家常便飯。因此，縫紉機成了家家戶戶的必備品。那個時候，上海產的標準牌、蝴蝶牌、蜜蜂牌等縫紉機市面上根本看不到，最后我費盡九牛二虎之力好不容易弄到一臺武漢產大橋牌縫紉機！

那“一響”指的是收音機。誰家有臺收音機，不光自家聽歌聽戲方便，屋子里充滿生氣，還會引來街坊鄰居高朋滿座。因此，擁有一臺收音機，從高中時代（上世紀60年代中期）起就一直是我的夢想。為了實現這一夢想，我省吃儉用從助學金里摳點錢學裝收音機，最初是礦石機，后來發展到晶體管機，再由單管到多管，即使下放到沒有電的山區當知青也從未間斷過。70年代初進工廠后，條件有了很大改觀，不僅用電不再是問題，電烙鐵、萬用表等必不可少的工具也都齊備。可就是這樣，因受晶體管等元器件質量影響，自己裝的還是不行，穩定性靈敏度都很差，因此我盼望有一臺由廠家生產的商品機。這個愿望直到結婚那年才實現，幾個老三屆工友湊份子，送了我一臺六管二波段的半導體收音機。

我的“三轉一響”就是這么得來的，如今想起這些往事不勝唏噓感慨。今天，新中國已經走過70年的歷程，老百姓的生活煥然一新了，我感謝黨，感謝祖國，感謝這個時代……