僅因一個暫住證的“有效期”,進城打工的劉學鋒就在頭兒傅哥的操持下,走門路,跑關系。房東、街坊、汪副所長、街道辦趙書記、片警各施其能,保安、私家醫生、二叔、大哥、學長各顯其能,戶籍系統、房屋租賃合同、勞務合同、社區證明、假證,蜘蛛網般演繹出一個“幼升小”的故事。為了兒子人生走向的選擇,劉學鋒弄得臉歪嘴咧,險些面癱。故事讀得唏噓不已,一個外省人在別人的城市的艱難時世,見骨見髓,足見《入學》非凡的生活體察。
我的湖南老鄉龔曙光先生的兩篇隨筆,耐咀嚼,有回味?!妒夭蛔§`魂的土地》簡筆描繪出他在多倫多所見若干湘籍加拿大移民的迷茫孤獨、無枝可棲的眾生相,令人想起錢鐘書的《圍城》?!队幕▓@》通過他兩赴意大利,終于悟出湘籍大畫家黃永玉獨寵意大利的理由,就在于意大利這個社會“是一座盛開不敗的欲望花園”。
《三城記》與其說是一部關于主人公成長的小說,不如說是一部深刻洞察世相的社會小說。單純的顧明笛血氣方剛,幾乎“沒穿鞋就上了路”,只身去闖蕩世界。由于初生牛犢,鋒芒畢現,當記者,寫專欄,受關注,好不神氣。正當風生水起之時,無端責難接踵而至。被逼到大學去之后,原以為躲進了清凈之地,沒想到校園同樣是一個規則與潛規則并行的名利場。急劇轉型過程中的各種不盡合理的社會現實,令這個26歲的毛頭小子焦頭爛額、目瞪口呆,可謂拔劍四顧皆茫然。小說以兩條線索推進,故事情節跌宕起伏,看后令人唏噓不已。
讀完張檸的《三城記》,顧明笛等一群“八〇后”的形象躍然紙上,活靈活現。新時代、“北上廣”、大學生、文學沙龍、高等學府、編輯部、互聯網,學位、愛情、理想、抱負,困惑、焦慮、疼痛、迷茫。作者敏銳地捕捉到?“八〇后”這一青年群體的生存狀況及精神世界。在新的“圍城”中,打進“北上廣”與逃離“北上廣”,矛盾沖突,糾結交織,絕處逢生,高不勝寒,天上人間,白云蒼狗,人生百味,冷暖自知。“人有病,天知否?”“敢問路在何方?”只因世人都曾年輕過。
《守不住靈魂的土地》一文寫出了移民海外華人的精神心靈之痛,離開大陸故鄉的文化之根漂泊無依的無奈尷尬之狀,讓那些醉心于移民的國人三思而后行,是一篇極具實用價值的文章。
貼近生活的現實主義寫法,與多數人有共
同的“痛感”。看似是一件小事,其實,萬家之中的“小事”就是大事,就是活生生的“民情”,就是小說需要直擊的現場。用脆弱的語言叩擊現實之痛,用現實之痛映照仄窄的人世悲涼。《入學》所透析的各種滋味、復雜情緒,留給讀者的思考更多。
這一期的作品里,我推薦中篇小說李雷的《入學》。我相信,無數的父母們都為小孩的上學愁過煩過,不光是生活地是京城一類的大都市的父母為了孩子的入學奔波,即使現在就是在小縣城,父母們也一樣為孩子的入學鬧心,從幼兒園起,到小學、到初中、到高中……沒完沒了的鬧心時刻呀,可能為了自己的事放不下臉去求人,可為了孩子的入學,什么臉也能放下,什么事也能讓路……細想一下,真的是“學不易”呀。所以,對《入學》中所描所寫,對主人公的愁與煩、苦與樂,真的很有同感。這是時代的真實縮影寫照,也希望以后的學校會越來越讓人們滿意,少為孩子入學的事鬧心,不再人人感嘆“學不易”。
長篇小說《三城記》,我是一口氣讀完的,因為主人公顧明笛的命運一直牽掛我的心。從上海到北京,再南下到廣州,最后來到保定安新的鄉下,最終他會在哪里落腳呢?小說里沒給出答案,留下伏筆,正是作者的高明之處。有位作家說過,離我們越近的生活越難寫,因為大家都熟悉,就像小說里描寫的改革開放這40年。凡是人們熟悉的生活,就必須以生活的真實為基礎,雖然文學創作高于生活,可以虛構,但不能脫離現實生活。
“睡袋”對顧明笛來講是溫暖的、安全的。在這里,“睡袋”同樣用來隱喻“80后”在事業、愛情、生活遭遇挫折時的一種自我保護功能。第一次讀張檸的作品,文字用冷峻甚至冷漠的敘事方式,用黑白相間不帶任何色彩的語調客觀冷靜地白描年輕一代理想和現實的沖突、本心和生存的沖突,好在,他們不忘初心、他們崇尚光明、他們砥礪前行,這個世界會更好的,我們都會更好的??梢钥吹贸?,作家對哲學有相當的研究,并在作品里不間斷地展示,似乎也從另一個角度影響了作品的從容自如。
推薦短篇小說《冬泳》,作家班宇寫得十分精彩。小說表面波瀾不驚,實則驚心動魄、跌宕起伏。小說的主人公是一個有兩條人命的犯罪嫌疑人,他有正直的一面,待人熱情,會做飯,對隋菲的女兒有愛心,十分向往組建一個幸福的三口之家,可這掩蓋不了他有暴力的一面,對那些欺負他的人,隋菲的前夫和她的父親,盛怒之下,堅決離去?!抖尽肥切≌f的題目,熱愛冬泳的人大多有非凡的毅力,冷水能暫時麻醉人的神經,可是冰水之下掩蓋不了犯罪者的困惑和迷茫。
作家刻畫了顧明笛行走于三座城市之間所遭受到的、來自外部世界的傷害與經歷。由顧明笛個人的成長經歷,充分展開對于轉型期中國社會現實頗具廣度與深度的描寫?!度怯洝肥且徊棵翡J深刻能表現紛紜復雜世相的社會小說,作家借助顧明笛對睡袋的極端依賴,在寫出其成長過程中某種難以克服的精神痼疾的同時,把批判與審視的矛頭對準了正處于急劇轉型過程之中的各方面依然不盡合理的社會現實,是一部優秀的長篇小說。
作者張檸在《三城記》中這樣寫道:顧明笛對張偉祎說:“我只喜歡跟你談文學。我們倆一旦開始談文學,朱旭強和萬嫣他們,只剩下鼓掌一件事可做了。……我只喜歡跟你聊天。我們可以面談、筆談、短信談?!边@段話帶有強烈的時代感,那個年代人們對于文學的膜拜,普遍反映在戀愛當中,文學青年受到社會的追捧,就像今天的歌曲里所唱的:“我為你寫詩……”文學不但有助于傳情,也是一個時代人們精神面貌的縮影。
本刊已增設網絡渠道選登讀者留言。本刊微信公眾號(ID:dangdaizazhi)將定期組織線上評刊,推動新媒體與紙刊的互動閱讀。留言一經采用,均有稿酬及贈刊。我們期待讀者鮮活、中肯、豐富多元的短評。