陳建斌：讓電影變成藝術(shù)

陳建斌沒有想到，《無名之輩》的票房會突破5億，打敗同期上映的《毒液》、《神奇動物2》，《無敵破壞王》、《憨豆特工3》，成為當月的最大贏家。

《無名之輩》由饒曉志執(zhí)導，陳建斌、任素汐、潘斌龍、章宇等主演，其中陳建斌是知名度最高的演員，也是電影的最大賣點。電影圍繞一把丟失的老槍，講述了一對低配版的劫匪，一個落魄的保安，一個身體殘疾卻性格彪悍的毒舌女，在這些“無名之輩”身上發(fā)生的荒誕故事。

陳建斌就是電影里那個生活落魄的保安，兼那個和女兒有隔閡的失敗父親。他的表演一如既往的出色，拿捏到位，得到了影評人和觀眾們的稱贊。

五年前，陳建斌導演的電影處女作《一個勺子》，奪得金馬獎兩項大獎：最佳新導演、最佳男主角。電影還得了金雞獎最佳導演處女作獎，在豆瓣拿下8.2分，文藝界反響、口碑很好，票房是2252萬元。

陳建斌對自己導演的第二部電影《如是你聞》的前景更有信心。《如是你聞》是以一個話劇團為生活背景的故事。電影已經(jīng)拍攝完畢，按計劃將于2019年上映；這些天，陳建斌一直在做這部電影的后期。

日前，陳建斌在北京的工作室里，接受了《新民周刊》的獨家專訪，講述他十幾年的導演夢，暢談對中國電影的看法，并對自己的演員生涯進行了總結(jié)。

中年演員的危機

張英：前幾天，濮存昕有抱怨，覺得自己被市場拋棄了，找不到生存空間了，好像一夜之間，就被娛樂市場攆出來了。

去演更適合自己的角色，那才是演員的立身之本。我選擇的好多戲都是這樣，都是有跨度的。

對你和濮哥，包括王志文，這樣一批實力派男演員來說，你們的難處，一個中年男演員的難處在哪里？

陳建斌：濮哥和王志文老師，他們都比我年紀大好多呢。我們不是一代演員，這是第一。

第二，在我個人看來，我沒有遇到你說的這個問題。

我現(xiàn)在做導演，是自己主動的選擇，不是被動的。就是我更想導戲，然后拍電影，講我自己的生活感受，用電影來表達我對人生和生活的看法。如果單純做演員的話，我有很多選擇。

張英：這方面，男演員比女演員會不會好一些？前幾天，姚晨在騰訊《星空演講》里坦言，回家把孩子一生，再復出，沒人找她演戲了。

陳建斌：其實我從來都沒有考慮過這個問題。為什么？首先我覺得一個演員不需要演那么多戲，這是沒必要的，就是說你演很多的戲，然后呢，從頭到尾，只是個數(shù)字而已。

我也曾有過一年當中拍四部戲到五部戲，連春節(jié)都是在外景地過的。30多歲的時候，我也確實有過這種情況。

但現(xiàn)在，我完全沒有必要這樣做了。你這么問我的話，我會有一個答案，就是說如果你真的是一個有價值的演員，價值會來找你，就不會遇到你說的這種問題。所謂大浪淘沙、一代換一代的說法，淘汰的是大多數(shù)。如果你是大多數(shù)中的一個，那必然是要被淘汰的，任何行業(yè)都這樣。

若你不做大多數(shù)，而是做其中的佼佼者，比如說歐美有很多演員，年齡越大，越有價值。像梅姨（即Meryl Streep）、德尼羅、帕西諾，他們年輕的時候紅火，老了，仍然非常非常棒，在什么年齡，就演什么樣的角色。

張英：這點可能比較殘酷，但是咱們國家不服輸?shù)呐輪T好多。有個女演員演武則天，當時快50歲了，還要從18歲一直演到六七十歲。

陳建斌：去演更適合自己的角色，那才是演員的立身之本。為什么我會這么說？因為我28歲研究生畢業(yè)，29歲才主演了第一部電視劇，一上來演就是有跨度的戲，從二十多歲演到四五十歲。

后來我選擇的好多戲都是這樣，都是有跨度的，從年輕一直到老。比如說《三國》，《甄嬛傳》，還有《喬家大院》。

所以我從來都沒有想過這個問題。比如說我這個年齡了，讓我去演一個特別年輕的角色，沒演過。我今年48歲，現(xiàn)在去演一個30歲的人，我覺得是有可能的，但演20歲的人，我自己都不相信。這是第一。

第二呢，以我現(xiàn)在的理解力，表演能力，我應該演更強有力的角色。而強有力的角色呢，一般來說不會是太年輕的。一個十幾歲、二十歲的年輕人，說他很深刻，我覺得不太可能。這種角色一般都是有閱歷的，三四十歲以上的人物，才能碰到這種情境，展現(xiàn)出光彩和魅力。所以，從演員的角度出發(fā)，我也愿意選擇這樣的角色。

張英：現(xiàn)在還會有青春偶像愛情劇去找你嗎？

陳建斌：我從來沒有演過青春偶像劇。我想說，你對自己作為演員的身份到底是怎么認定的。你是不是覺得“外貌”比“內(nèi)容”更重要，比塑造人物更重要？還是演員本身更重要？這些都是問題。

如果你認為演員比角色更重要，那你就非常在乎你在熒幕中的形象，擔心看上去顯得老了，顯得丑了，覺得很別扭，因為你覺得你比角色更重要。

但作為一個真正的演員，角色的樣子最重要。我是什么樣子不重要，我得服從角色的樣子。角色應該丑，那么在這個作品當中（演丑了）就是美。

張英：恕我冒昧，在目前的影視工業(yè)里頭，我看到的在乎顏值的，好像占了相當大的體量。

陳建斌：作為演員，我們只能做出各自的選擇。可能我們就是對同一件事情有不同的看法。

演員很被動，跟著潮流走

張英：我查詢了你這些年演的電視劇，那種現(xiàn)實主義的生活劇，你駕馭得非常好，另外一種就是古裝戲和帝王劇。選劇本的時候，你本身有意識在控制這個比例嗎？

陳建斌：不是。我電視劇的履歷，實際上是跟咱們國家電視劇的發(fā)展一起走的。比如說《結(jié)婚十年》，有一段時間拍了好多這個類別的現(xiàn)實主義生活劇，因為當時就那種劇大行其道，大家都在拍。那么作為演員，我也只能拍。

后來有一段時間我密集地演古裝戲，大概在橫店待了五六年。為什么呢？那段時間古裝戲的潮流出現(xiàn)了。像《三國》這種，都是那個時候拍的。

演員是跟著潮流，被挾裹著走的，身不由己。再后來呢，古裝戲不行了，流行歷史正劇，現(xiàn)在又變成流行玄幻戲了，但我就沒拍過，因為我不太能夠接受這種戲吧。

張英：騰訊閱文集團的總裁吳文輝曾經(jīng)問我，“為什么很多氣勢浩瀚主題宏達的小說，比如《擇天記》、《將夜》，（拍出來）應該是像《權(quán)力的游戲》、《魔戒》那樣的風格，但中國導演一拍，就變成青春偶像愛情劇了？”

陳建斌：我當時看到《甄嬛傳》劇本的時候，不是一個玄幻的、架空的，是一個實在的故事。啊（恍然大悟），原來這個皇帝是雍正，雍正是真實的，雍正的朝代也是真實的，演員需要把握的東西都落地了。咱們電視劇就必須照著雍正時期的東西走，包括這個清朝的美學、環(huán)境、味道，演員的戲服、道具，都落地到實處了。

雍正時期的東西跟康熙、乾隆朝的，是有區(qū)別的。你就知道我有一個標準，我拿這個標準去衡量，問自己這樣做到底對不對。表演，這個燈、服裝、道具、特效、化妝都是如此。

所以，這很好地說明了，再玄幻的東西，拍的時候也一定得落到實處，你不落到實處怎么拍，我都不知道。咱們以什么東西來衡量呢？標準在哪里呢？比如穿什么樣的衣服，應該是什么樣的建筑？這可能就是玄幻劇的問題。

還有一個問題，在文學作品里邊，大家都是通過閱讀，在腦子里想象，愿意想成什么樣就什么樣，這沒問題，每人都可以想一個他自己的版本。但實際上要把文字轉(zhuǎn)換成視聽語言，視聽語言是寫實的，不光是有這個人，比如說他的發(fā)型、他的衣服，然后周圍這個環(huán)境，都必須得是寫實的，哪怕你是用特技做出來的，也得是寫實的。如果不到位，可能看著就顯得虛假。

張英：現(xiàn)在演古裝戲，還有其他可能性嗎？有沒有瓶頸？

再玄幻的東西，拍的時候也一定得落到實處，你不落到實處怎么拍，我都不知道。

陳建斌：我覺得有可能性。因為古裝戲里邊，古代的人物里邊，還有我特別喜歡、特別感興趣的。

比如說玄奘。嘖，如果要是能有機會的話，想演一次，或者說寫一個劇本，導一個這樣的電影。比如蘇東坡，像這樣的人物說起來有好多呢，我都特別感興趣。

張英：現(xiàn)在決定做導演，自己作為演員還會演下去嗎？還是兩條腿走路嗎？

陳建斌：對，兩條腿走路，我還會繼續(xù)當演員，演戲。就算我拍了兩部電影，人們介紹我，還是先說我是演員，沒有人先說我是一個導演。雖然我現(xiàn)在加入了中國電影導演協(xié)會，但大家還是覺得我是個演員嘛。

當導演有一個好處，我不用像過去那樣，接那么多戲演了。我現(xiàn)在可以為自己量身定做，選擇小說，選擇劇本，選擇角色了。

當演員也很被動，要等合適的角色，感興趣的角色。但這也是大多數(shù)演員的宿命，你要等，有耐心，抓住機會，演好合適你的角色。

電影終于講述當下的生活

張英：我做電影報道多年，一直很失望，我看不到中國當下發(fā)生的生活。但這個遺憾在近幾年得到了彌補，從《一個勺子》到《無名之輩》，《光榮的憤怒》到《烈日灼心》，包括《江湖兒女》、《盲井》和《尋槍》，我們能夠看到中國人的日常生活和生存狀態(tài)了。

電影不再是缺席者，成為了在場者，中國電影人開始對當下的生活發(fā)言了，而且這些電影的品相非常不錯！不管是故事、劇本，臺詞還是表演，都有提高。你怎么看這個現(xiàn)象？

陳建斌：我覺得觀眾最關心的問題，還是電影跟他的生活有無關系的問題。電影跟他的生活離太遠的話，觀眾可能就不太關注了。

但是它又牽扯到第二個問題，即“電影人如何反映我們所處的生活環(huán)境”這個問題。如果你單純地把電影拍成一個只有作者自己滿意的、然后特別文藝氣質(zhì)的東西的話，肯定會失去大部分的觀眾。

電影本身是一個大眾娛樂商品，我還是希望能夠有更多的，跟你這個電影的互動。像《無名之輩》，有作者的需求，有饒曉志的需求，有編劇的需求，但它同時最大化地做到了有娛樂性，讓你看的時候不沉悶，它里頭有讓你笑、也讓你動情的部分。我覺得這個可能是咱們中國電影的進步。

到現(xiàn)在，中國電影終于擺脫了兩極，就是要不泛娛樂化，完全沒有營養(yǎng)；要不特別作者化，完全不考慮觀眾。我們還是希望能夠拍出既有作者自己的表達，同時還能夠跟觀眾互動的電影。

我覺得觀眾最關心的問題，還是電影跟他的生活有無關系的問題。

從這個意義上來說，這樣的趨勢，現(xiàn)在才剛剛開始。每個時代的觀眾，都愿意關注自己的生活，關注電影里頭表達的對當下的感悟。這個是主流，其實電影一直就應該是這個樣子的。

張英：為什么文藝片偏偏到現(xiàn)在，成為了電影的突破口？我們在大銀幕上，終于看到了當下真正的生活。

更早的時候，比如十年前，我們的電視劇的藝術(shù)質(zhì)量，是遠遠超過同時期電影的。電影一看，從表演到劇本漏洞百出，演員夸張、矯情、虛假，不尊重生活。

陳建斌：可能跟量有關系。電影的這個盤子，大到一定程度的時候，當咱們國家每年能夠拍一千部以上電影的時候，里頭或許就有1/10是這種類型的電影；而這1/10里頭，則有20部還不錯；這20部還不錯的里頭，也許有5部很棒的。

觀眾現(xiàn)在能看到的國產(chǎn)電影，就是能夠浮出海面、在電影院大面積播放的國產(chǎn)電影，還是太少了。你現(xiàn)在去電影院，每天其實有好多電影上映，但（一些國產(chǎn)電影）一天就一場，可能還不是黃金時間，也不是所有的電影院都放，那些電影是被忽略的。在社會和媒體上，被大家反復談論的，也就那很棒的5部電影。但這并不是說，我們每年只拍5部，5部都精品，不可能。必須靠那一千部、兩千部，站在那個基礎之上，一定會有個淘洗過程。

張英：和小說、音樂一樣，存在“金字塔效應”。

陳建斌：一定是這樣。當時電視劇的紅火，是因為電影不景氣，沒有院線，電影院少，電影沒有人看，也沒有票房。然后大家都去拍電視劇了，而現(xiàn)在電影市場起來了，有一部分人去了大銀幕，我覺得不是我一個人的選擇，是有一部分人已經(jīng)轉(zhuǎn)到電影了。當所有有能力的人、有才華的人，愿意把時間和精力放到電影上了，電影才有可能做好。

張英：你怎么看待電影里的現(xiàn)實主義？

陳建斌：電影的主流，本來就應該是現(xiàn)實主義。在現(xiàn)實主義電影為主流的前提下，再有各種其它類別的電影進來，這個才是對的。而不是說別的類型是主流，現(xiàn)實主義變成附屬的東西，那是本末倒置了。

張英：契訶夫是現(xiàn)實主義嗎？

陳建斌：契訶夫還不是現(xiàn)實主義，那他又是什么主義的呢？（反問）

張英：你為什么喜歡他？

陳建斌：我也很奇怪，難道是因為他寫了《萬尼亞舅舅》？舅舅這個人讓我覺得特親切。（先開個玩笑）我喜歡很多作家，而契訶夫讓我覺得特別親切，這可能就是為什么我一直對他念念不忘的原因。他雖然寫的是100年前的俄羅斯，當時就是他自己所生活的時代；可那些作品直到今天，我看的時候，一點都沒有違和感。

契訶夫的作品，把國籍、時間全部去掉，名字換成中國人名字，你就覺得里邊人都是我們。萬尼亞舅舅，奧楚蔑洛夫什么的，每一個都是我們現(xiàn)在生活里的人。他們思考的問題，就是我每天在思考的問題，他們的煩惱，就是我的煩惱。這正是契訶夫的偉大之處，讓我覺得特別親切。

張英：契訶夫之外呢？

陳建斌：我也喜歡其他作家。比如馬爾克斯也很好，海明威也很好，但我總覺得他們好像還是跟我有點距離。而契訶夫作品里講的就是普通人的日常生活，及永遠不會過時的終極思考和煩惱，我就是喜歡他。我還喜歡貝克特，不過貝克特不會讓我覺得像契訶夫那般親切，我喜歡他是另外一種喜歡。

我演過兩個契訶夫的劇本。《櫻桃園》是我的畢業(yè)大戲；《三姐妹·等待戈多》，林兆華導的。

演戲幾十年，才實現(xiàn)導演夢

張英：很多人都覺得你運氣太好了，拍一個處女作，一下就拿了兩項金馬獎。你想做導演的想法有多久了？

陳建斌：上大學之前，就有這個想法了。上大學之前我就開始寫劇本了，那個時候其實什么都不會，但我是個文學青年嘛，就寫個劇本，也準備拍，然后發(fā)現(xiàn)根本不會拍。

后來中戲在我們老家招生，就招表演系，我就上了表演系。然后在上大學的過程中，我也在不斷地寫東西。現(xiàn)在再回過頭，再看我當時寫的東西，覺得特別可笑，劇本、故事、人物特別簡單，但我那個時候就有這個心。

最重要的問題，還是如何面對我自己，如何創(chuàng)作出一個好劇本，拍出一個好的電影。

1999年的時候，我完成了第一個電影劇本《菊花茶》，根據(jù)一個小說改的。當時拍了電影，但我不是導演，我當主演。電影拍完之后，作為編劇，我不是特別滿意我寫的劇本。因為那個時候，我已經(jīng)上過中戲了，已經(jīng)有見識了，所以這個故事、這個寫法我覺得不行。

從那以后到2013年，我就一直在找小說，或者說找編劇，付錢給人家講一個故事，你幫我寫劇本，通通都做過。但是，我沒遇到一個能夠電影化的劇本。一直到我找到《勺子》的原著《奔跑的月光》，我看到這個小說的時候，我覺得我可以拍電影了。

張英：我記得小說是發(fā)在《人民文學》上的。

陳建斌：2013年，我要在那一期的《人民文學》上找另外一篇小說，雜志買來之后，因為各種原因，那個小說我沒有拿下，就很發(fā)愁，再翻雜志，那篇小說后邊就是胡學文的《奔跑的月光》。完全是無心插柳，我看完了《奔跑的月光》，就覺得這個合適拍電影。

《奔跑的月光》里的結(jié)構(gòu)形式，還有人物的身份轉(zhuǎn)換，我很喜歡。我一直要寫一個這樣的劇本，但限于能力，我沒寫出來。我寫了無數(shù)個這樣的開頭，也設計過許多情節(jié)，但我都寫不完。

胡學文有好幾篇小說都改編成電影了。我為《奔跑的月光》的形式所著迷，他寫得很好，是我一直追求的結(jié)構(gòu)。這個過程就像是一部電影，怎么會有這么巧的事，別人寫出了我想要寫的故事，真是緣分。

張英：你找錢容易嗎？年輕導演，拍前三部電影，投資、演員都是最難的。

陳建斌：我跟那些年輕的導演不太一樣。我不是一個新秀，做了那么多年演員了，當導演的時候都43歲了，算是有信用背書。我不是20歲的小孩啊，所以年輕導演遇到的好多問題，比如尋找資金，找合適的演員，對我來說都不是問題。

最重要的問題，還是如何面對我自己，如何創(chuàng)作出一個好劇本，拍出一個好的電影。

張英：《一個勺子》一出手就藝術(shù)質(zhì)地很高，從故事、臺詞、演員的表演，到剪輯、配樂，整體質(zhì)量都不錯，這個關是怎么過的？

陳建斌：你過譽了。包括我演的《無名之輩》，制作水準到底達到了什么程度？也不是完全無懈可擊，一定還存在不少問題。但它作為這個階段的中國電影，一個有點口碑的這么一部電影，可能正好（站到）這個位置上。

中國電影還有很長的路要走。大家仍需殫精竭慮，把所有的目光和注意力，全部放在電影的制作上。我覺得未來有可能拍出讓好萊塢都覺得高水準的電影，但目前顯然我們還沒有做到。

隨處可見的“荒誕”

張英：你接《無名之輩》，主要原因是和饒曉志導演一樣，都喜歡貝克特。你怎么看“荒誕與真實”？

陳建斌：其實有些時候，荒誕就是真實，真實就是荒誕，前提是你怎么看待荒誕和真實，這兩個詞在每個人的腦子里都不一樣。

比如說，我有一段時間特別喜歡騎自行車。亞運村，那么寬一個自行車道往前騎，看到對面一個人也騎自行車，逆行，唰就過來了。不是一個兩個，理直氣壯的，等你讓道，你得小心躲著。

那個逆行騎車的態(tài)度，就叫荒誕。他們不覺得自己錯了，沒意識到自己違反了交規(guī)，很危險——因為很多人都這樣，所以這沒什么，是可以的，對的。還有騎著電動自行車、小摩托的逆行者，反正都速度超快，且“正義凜然”，你不躲不讓道，他們就會罵罵咧咧，導致我騎個自行車上街弄得跟上戰(zhàn)場似的，恐怖。

我們經(jīng)常會遇到這種事，乍看不覺荒誕，但實際上很荒誕。如果你把它抽離出來，仔細去想這個問題，或者你把它拍出來，你就會覺得非常荒誕。這就是荒誕的意思，真實的同時，本身即是荒誕的。

張英：《一個勺子》之后，四年了，你沒有趁熱打鐵，馬上拍新電影。《無名之輩》是當演員。原因還是劇本？

陳建斌：是，最重要的就是劇本，還真不是別的原因。拍完《勺子》之后，五年時間里，我一直在找合適的劇本。然后到2018年，才拍了我第二部電影。

2017年11月份，我其實已經(jīng)看中一個劇本，建組準備開機拍攝了，但最后一分鐘，我又研究了一下，覺得劇本還是不行，所以第二天就把那個戲停了，劇組停止工作。我說先不拍電影了，這個劇本還得再弄。

然后正好有一個新的電影項目出現(xiàn)了，就是8月份我拍的這個電影《如是你聞》，現(xiàn)在已經(jīng)完成了，正在做后期，明年能夠上映。就是和劇團排話劇有關系的一個電影，也跟我本人的演藝經(jīng)歷有關系。至于那個停拍的電影，我現(xiàn)在已經(jīng)解決了怎么拍的問題，找到了一個最好的表達方式，基本上可以到拍的程度了。

張英：對你來說，好故事、好劇本的標準，應該是怎樣的？

陳建斌：個人覺得人物最重要。一個劇本，把所有東西都抽離掉，最重要的就是要有一個鮮活獨特的人物，就足以構(gòu)成一個電影，故事性可以最淡。

好的電影，最后留下的基本上都是人物，像《活著》里的福貴，《秋菊打官司》里的秋菊，對吧？作為視覺藝術(shù)，電影先得有人物，視覺才有落腳之處。視覺只是技術(shù)手段之一，它是為誰服務的？還不是為人物服務的嗎？

張英：你的標準很高。你說好演員要讓大眾娛樂變成藝術(shù)，演員的標準是梅蘭芳和馬連良，電影的標準是卓別林、庫布里克、基頓這種導演。這對你自己，會是很大的挑戰(zhàn)和壓力。

陳建斌：那你讓我說什么，要不然就不叫標準了嘛。這不是什么挑戰(zhàn)，也不是壓力。作為專業(yè)的演員和導演，我們都知道，前輩已留下好多經(jīng)典的電影，它們就擺在電影的殿堂里，它們就是好電影的標準。作為后輩，我們能不能夠做到，則為另一回事。但，你總得知道追求的方向，我認為，所有的人都應該去那個方向，那才對嘛。

張英：什么樣的電影算好電影，什么樣的小說算好小說？

陳建斌：這都是非常個人化的問題，見仁見智。我個人看小說或者是電影，沒有一定的偏好，什么樣的電影都喜歡看。

比如好萊塢大片，也有好電影，像諾蘭拍的《蝙蝠俠》那種，對不對？很棒。像《盜夢空間》那種，特別有創(chuàng)意，也是好電影，對不對？文藝片里邊，好電影更多了去了，是不是？所以你很難界定，每個類型里，都有相應的好電影。

經(jīng)常有人說，讓我選一個最喜歡的電影，或者最喜歡的小說，我選不出來。