一壇鄉情煨酒

簡心

立冬一過，日頭粘嗒嗒的，村坊里家家開始做酒，準備過年。將幾桶山泉浸好的糯米搓洗干凈，傾于竹箕瀝水，倒入灶膛大甑火蒸。旺火架起，糯香滿屋，細伢子們的貓嘴立刻被糯香吸了過去。開甑了，團團霧氣里糯潤的飯粒晶瑩可見。母親莊重地洗了手，先舀一大碗貢于灶臺上，這是敬灶神奶奶；然后很認真地舀出滿滿幾碗，叫我們端與屋場里的叔伯大嬸嘗鮮。終于，輪到我們了！母親微笑著，兩手在冷水里輕蘸一下，挖一勺飯入手，嘴里哧哧有聲，輕巧掂挪幾下，眨眼間一個個熱氣彌漫清香玲瓏的小糯飯團就出來了。母親雙手粘熱得通紅，我們得獎般爭先恐后捧了去，大口大口享用，覺得世上最美味的東西莫過于此。

隨后母親將大甑一抱而起，端到天井沿酒架上，用勺舀山泉往甑中一瓢瓢淋下去，直到糯飯溫熱不再燙手，灑上酒藥水拌勻，裝進一個早已洗凈晾干的大酒壇，將酒飯挖一小穴成酒窩，封扎壇口，放到暗廂房里，用稻草或棉絮包捆好壇肚，幾天工夫，酒香便一陣一陣溢出。

三天后的酒叫三朝酒。揭開酒封，窩穴里酒液清冽如泉，家里稱作酒娘，而酒飯卻已然化成了瞇瞇的酒糟。這時酒糟甜美，酒娘甜厚，蘸在手上黏乎乎的，都好吃得很。不會酒的人往往喜歡，好酒的相反，說太嫩，有奶腥氣，非日子老些，等酒勁老烈、酒性雄厚，才舀出一壺燙了喝，才覺得過癮。

我自然喜歡甜嫩的酒娘。那時日子簡陋，鄉下根本沒什么打零嘴，嘴荒的我便天天想著那大缸酒娘。一天，當晝飯（午飯）了，父母還在田里，哥哥領著弟弟妹妹玩得不見影子，灶里沒個火星子。我肚饑得很，便操了家伙跑進廂房，在酒壇里狠狠挖了一粗瓷大碗，連酒糟帶酒娘，美滋滋地唆了個痛快。不料過了片刻，便覺屋頂零零打轉，四周像井水一浮一晃的，腳下怎么也踩不著底……等父母回來，我早已在一張木匠用的長條大板凳上睡成一灘爛泥。一直到晡夜（晚上）醒來，仍是頭昏眼花，腦漲欲裂，才曉得自己喝醉了酒。父母雖沒有責罵，但從此我曉得了酒娘的厲害，再也不敢貪吃。

一個月后，酒娘汩汩出齊。冬至那天，將山泉燒開涼透，兌入酒中，從此封壇藏冬。“今日淋灰水，明日打米果，后天過年就過年！”小孩總是這樣一邊喊著歌謠一邊掰著手指算，年夜飯是我們盼了一年的美餐。全家團坐，如豆的燈下，母親瞇笑著將滾燙的水酒從灶上提來，一碗一碗篩滿……澄黃、溫烈、甘醇，這是上好水酒！一陣陣爆竹聲中，父親穩坐桌前，輕輕端起一碗熱酒，含笑環視我們，將一年的艱辛和希望一飲而盡。

“男子佬喝正月，婦娘子喝坐月（生孩子）。”大年初一至十五是村坊人互相串門拜年的日子。初一打早，吃過酒娘蛋，男子佬著新衫布鞋出門去。家家蒸好各色臘味，一一切片，滿滿裝上九龍盤，端出燙皮果子，再燙上幾錫壺水酒，等著叔伯兄弟登門拜年時揀茶食。說是茶食，其實是食酒。主人一次次地篩，客人一碗碗地喝。父親人緣好，有聲望，族人必到我們家。酒過四成，嘗遍臘味果子，紛紛夸獎母親的手藝。母親添酒，座上人便用手遮碗，連說不要了不要了，你這酒太好，會醉。母親便笑吟吟一手提錫壺，一手搶過碗道：“哪里哪里，我這井水近著呢，多少加一點，給你添福添壽！”于是又一大碗。“井水近”是婦娘子勸酒謙詞，是說自家的酒淡得像井水，客人不用擔心，挑水近著呢！喝得脖子有點粗時，男子佬們開始劃拳：“高升呀———！兩相好呀———！四季發財呀———！五魁首呀———！滿堂紅呀———！”聲音在屋子里炸開來，田坂里的春天嚶嚶一片笑了，酒香和著瑞氣飛滿油菜花田。

大年初二，婦娘子們開始拖兒帶女走娘家，嫁出的女兒回來，娶來的新婦回去。幾天后，又紛紛將娘家親人請回自己家里，于是山排上、田埂間，到處是提著酒肉米果走親戚的老老少少、男男女女。新姑丈第一年到丈母娘家拜年，新婦娘家人第一年到親家做客，家鄉都叫上門客，了不得，族人都會以貴賓禮相待。記得我同先生婚后第一個新年回去，剛到村口，便有人作口：來了，來了！于是鞭炮沿著李子樹一溜煙跑響，宗親們便阡阡陌陌提著酒食聚攏過來。長長攤起的連臺桌從廳廈一直排到門口，各家美食一一端上擺開，各戶水酒一一輪番篩滿，杯盤層疊，琳瑯滿目，令來自鄉外的先生大開眼界。鄉親們勸起酒來更是排山倒海，吉祥的話一串連一串，先生招架不住，驚嘆之余，只得一迭聲說：醉了！醉了！水酒的熱情從此印象終生。

正月，水酒的高潮在耍龍燈的夜晡。我們郭姓的龍燈叫風車龍，威武龐大，連頭帶尾共九節，龍頭銜一口碩大的龍珠，像一架車谷子的風車，是五谷豐登的意思。黃姓的叫九獅拜象，獅子為什么要參拜大象呢？我不管。龍燈從幾里外的宗祠出來，一天一個村寨。輪到我們村，隱隱聽見鑼鼓嗩吶從山外傳來，細伢子們立刻飛奔出門。“還早哩！”父親不緊不慢取出爆竹禮花，接著一一撿好敬龍神的香火籃子，母親早已在灶房忙得零零轉，要招待舞龍燈的宗親吃飯呢！水酒要大壺大壺燙足，雞鴨魚肉要大盤大盤煮得飽滿，黃元米果要滿碗炒得金黃油亮，各色臘味要切得一碟一碟厚薄勻整……龍燈遠遠進村了！村頭那幾家搶先亮起爆竹，火紅的龍燈挨家廳堂一一進去參神，主人點亮香燭，雙手高舉裝了豬肉頭牲魚的香籃，率老小對著龍首一一磕頭參拜，再輕舉一杯水酒灑地，算是敬了龍神。吹吹打打間，“嘡———”地一聲，龍燈最后在我們屋場宗廳里停住，鑼鼓長敲熄滅。各戶男子佬細伢子早已追著龍尾過來，廳廈立刻爆滿。男子佬紛紛上前邀請耍龍燈的宗親家里吃飯，握手抱拳，敬煙遞火，歡言笑語，好生熱鬧。我和細伢子們則穿來躥去，這里摸摸、那里看看，怯怯地扯下幾根龍須，打飛腳回家一一掛在灶門腦、豬欄門腦上，保佑一家沒病沒災、六畜興旺，有用沒用不管，反正母親是這樣教的。

幾小時后，鑼鼓嗩吶重新炸響，耍龍燈了！村人陸續重新聚攏，耍龍燈的人早已個個喝得天南地北、腳下騰云。坪上擺開架勢，鼓聲擂起來，嗩吶吹起來，龍頭躍起來，龍身騰起來，龍尾擺起來……爆竹飛鳴，火花呼嘯，人聲鼎沸，整個村子便在酒的醉意中奔騰、飛舞、搖晃……

正月十六，是送龍神的日子。龍神送回河里，春節歡慶結束，一年的忙碌又將開始。送龍神儀式在堂前河邊，誦讀祭文，燒香鳴炮，隨即卸下布幔，龍燈被送回總祠，然后在總祠大擺添丁酒宴。水酒由頭年所有添了男丁的族人大壇挑來，壇口扎著紅布，扁擔上掛著染紅了的豬肉、頭牲（線雞）和魚。幾百號男子佬歡飲祠堂，水酒傾盆，共慶宗祠紅紅火火、人丁興旺。

家鄉人辦喜事稱“作酒”，做壽、嫁娶、過火（遷新屋）、嬰兒滿月……可見水酒的主角地位。酒愛干凈，是神潔之物，酒的好壞常常被認為預示主人運程。要做酒了，婦娘子必須月事干凈，鍋臺灶器要洗刷，裝酒的大缸要放水里浸洗幾天，用稻草細細擦拭、曬干，內里用煙骨子燒火醺過。作酒不發請柬，看好日子，東家便向親戚放出口信：我家某月某日作好事，到時請你來唆一口子淡酒。親戚曉得后，朋友族人互相傳告，用心記著。這一天，四面八方都迢迢趕來喝酒。禮金一般是象征性的，會去便是交情，關系不好是斷然不挨門的。酒席坐了多少桌，坐得滿不滿，便是東家在村坊周圍為人處事、人面闊不闊的表現。

記得我嫁那天，母親起個大早，揮著大掃把將門前屋后坪地掃個遍，然后換上干凈面衫，將暗屋里的水酒一壇一壇搬出，壇口一一扎上荷葉，嘩嘩倒上幾大筐秕谷和木梓殼，埋住壇身，再往殼堆里埋進炭火，不一會兒，青煙裊裊，梓香飄蕩……這便是煨水酒了！當晝，親戚朋友、舅爺老表、家庭子叔到齊，廳廈房間坪上處處坐滿了歡聲笑語。水酒煨熟，扯開荷葉，一壺一壺水酒提上桌子，酒香霎時飛滿村坊……后來母親告訴我，那次很多男子佬喝得扶墻靠壁，走路打跌倒，幾天功夫才從床上爬起。如今，我偶爾回去，遇見那些老成酒糟似的男子佬，他們還拍腦門：“哎呀———你的細伢子都這般高了！嫁你的時候，酒太好了，又香又雄又上口，后勁大著哩！把我害苦了……”我笑。

是啊，家鄉的水酒莫不如此，又香又雄又上口，后勁卻大著哩！這酒勁，可是接了天地之氣，用一壇壇鄉情，加上炭火，天長日久煨出來的。可是，我的家鄉在水酒里，水酒的家鄉去了哪呢？如今，那些村子已嫁到城市，水酒又嫁到哪去了？

這些流在村坊里的血液。

選自《文藝報》