胡柚：自備冰箱的果子

文/李青松

常山山嶺上的胡柚多得碰頭，要弓腰俯首才能穿行。偶爾，有求歡的鳥從這個枝上跳到那個枝上，叫幾聲便隱入密密的樹叢后面，不見了。

衢州常山，是著名的胡柚之鄉。在中國，僅有這一塊地方產胡柚，真是奇也。胡柚是一種有趣的鮮果，生長在南方這個特定的經度與緯度之間，卻偏偏穿著說厚不厚，說薄不薄的棉衣。看來，那棉衣不是防凍，而是另有功能了。

去年十一月初，應衢州作協主席許彤之邀，我到常山走動了一番，感受到了胡柚給常山人帶來的喜悅。常山山嶺上的胡柚多得碰頭，要弓腰俯首才能穿行。偶爾，有求歡的鳥從這個枝上跳到那個枝上，叫幾聲便隱入密密的樹叢后面，不見了。浪漫的空氣中彌漫著淡淡的芳馥，如入仙境般美妙。我忽然想起一句詩：“我喜歡聽鳥歌唱，如果它不歌唱，我就在樹下等它開口歌唱。”不過，我可沒時間等鳥歌唱，因為在常山，傾聽胡柚的故事勝過鳥的歌唱。

常山人自己戲稱胡柚是“自備冰箱”的鮮果。自然溫度狀態下，胡柚可以放置長達七個月的時間。味道不是越放越糟，而是越放越美。好家伙，有了“自備冰箱”，全世界任何角落的人不都可以吃到胡柚了嗎？我這么笨的人都能想到，馬云能想不到嗎？事實上，各家淘寶店早盯上胡柚了。我看到，在常山的鄉間，淘寶的網店就設在胡柚園旁邊，比比皆是，方便極了。你想吃哪個園子里哪棵樹上的哪個果，手指輕輕一點鼠標，就等著吃吧。哎呀，這世界怎么變得這般美好啊！

胡柚是柚子與柑橘合謀的產物。比柚子小，比柑橘大，像橙子，卻跟橙子沒有關系。荔枝是甜的，但甜得太猛烈了，猛烈得能要人的命。檸檬是酸的，但酸得太端莊了，端莊得像優雅的戴安娜。黃連是苦的，但苦得太粗鄙了，粗鄙得能把人的胃掏出來，扔出地球。胡柚則有一種圓融的本領，把甜酸苦融合在一起，創造出一種獨特的味道。那就是——酸甜適度，甘中微苦。我孤陋寡聞，還真說不出來，除了胡柚，還有什么鮮果有這種本領？

總體來說，胡柚性涼，清涼祛火，鎮咳止痰，能排除體內的毒素。像李逵、魯智深這等性格魯莽、暴烈之徒，火氣大，脾氣大，那是因為沒吃過胡柚，如果連吃一段時間胡柚試試，性子一準溫和了，火氣也會自生自滅，看啥啥都順眼了。而頗具大唐氣質的女生們，對胡柚更應該是青睞無比，喜歡得找不到理由了。因為告別大唐跟楊貴妃說再見，每天吃一個胡柚就行了，何必抽脂刮油剜肉瞎折騰呢。

淳樸的常山人打理胡柚遵循的是生態法則，一切順從自然。不施農藥，不用化肥，全靠力氣和汗水。在胡柚林里養雞，雞在林下歡天喜地。雞四處亂跑，抓蟲擒蛾，驅病除害，無拘無束，想怎么著就怎么著。雞糞的味道實在不能恭維，可是它卻可以肥樹，肥果，肥柚農的日子。

要說地球上，只有常山產胡柚，這話似乎也不完全對。早在1825年，葡萄牙人從常山的青石鄉胡家村把胡柚引種到同緯度的美國弗羅里達，胡柚居然很適應那里的土壤和氣候，長勢很好，果子的味道也不賴。不過，人家不叫胡柚了，而是叫西柚（也叫葡萄柚）了。轉了一圈，再轉回中國，那可是身價倍增了。在北京的超市里，我見到過這種傲慢的西柚，只是遠遠地看著。當然，闊綽的吃貨們是不在乎價錢的。吃，照舊。不過，吃也要吃個明白——西柚的祖籍在中國的衢州常山。吃貨們，知道不？

吃胡柚是有講究的。不得法的話，吃到的都是苦。由此，你會斷然說，胡柚不好吃，太苦！——然而，你錯了。

還是讓許彤告訴你吧，她可是吃胡柚長大的。更主要的，她有一雙靈巧的手，除了能寫好文章，還善做美食。一個胡柚到手后，先去掉那層棉衣（胡柚殼），里邊會露出一層棉絮狀的薄囊，薄囊包著的就是肉，一瓣一瓣的肉。注意啊，許彤說那層薄囊也是可以吃的，但是可別嫌苦啊！其實，胡柚的一切秘密就在那層薄囊上。打個比方吧，那層薄囊就相當于暖水瓶的膽，其作用就不言而喻了。撕去薄囊，吃一口，先微酸，后微甜，接著，淡淡的酸甜苦的感覺就出來了。棉衣也別扔呀，會過日子的許彤說，棉衣可以和冰糖一起，用小火熬煮六十分鐘后，再舀入蜂蜜，金黃、油亮的胡柚蜜茶便炮制而成了。她說，味道真不是一般的好！我沒吃過，不能亂說。許彤說好，就應該是好了。她還鄭重其事地說，未打過蠟的胡柚皮與川貝、冰糖燉出的湯汁，堪稱鎮咳化痰的特效藥。

唉，胡柚真是盡吸天地之靈氣，幽谷之精華，深得陽光的朗照和雨露的滋潤，綿長而深厚啊！常山人真有福氣!

回京前的那個晚上，我拿起一個胡柚，漫不經心地剝著那層棉衣，剝掉剝掉統統剝掉，那層薄囊也未舍得扔掉，然后連同一瓣一瓣的肉吃下去。當我一邊翻閱梭羅的《瓦爾登湖》，一邊回味著胡柚那獨特的味道時，猛然間獲得了一個重要的啟示。

——當甜和酸太容易得到時，微微的苦就是一種難尋的境界了。過度的甜，會使我們忘乎所以；過度的酸，會使我們意志消沉。惟有，微微的苦，才會使我們的頭腦清醒，激勵我們去尋找快樂和幸福。