那片有螢火蟲(chóng)的山坡

林少華

讀過(guò)拙譯《挪威的森林》的人，想必記得書(shū)中關(guān)于螢火蟲(chóng)的描寫(xiě)。“我開(kāi)始回想，最后一次看見(jiàn)螢火蟲(chóng)是什么時(shí)候呢？在什么地方呢？情景想起來(lái)了，但場(chǎng)所和時(shí)間卻無(wú)從記起。沉沉暗夜的水流聲傳來(lái)了，青磚砌成的老式水門(mén)也出現(xiàn)了。……水門(mén)內(nèi)的積水潭上方，交織著數(shù)百只之多的螢火蟲(chóng)。螢火蟲(chóng)宛如正在燃燒的火星一樣輝映著水面。”不過(guò)，較之過(guò)去的數(shù)百只，渡邊似乎更在意敢死隊(duì)送給他的一只：“過(guò)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，螢火蟲(chóng)才起身飛去。它忽有所悟似的，驀然張開(kāi)翅膀，旋即穿過(guò)欄桿，淡淡的螢光在黑暗中滑行開(kāi)來(lái)。……那微弱淺淡的光點(diǎn)，仿佛迷失方向的魂靈在漆黑厚重的夜色中彷徨。”

我則相反，較之那一只，更在意過(guò)去那數(shù)百只。

我上小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，家里又一次搬家，搬到一個(gè)叫小北溝的小山村。小山村只有五戶人家，三面環(huán)山。北山坡住著三戶，東山坡一戶，西山坡一戶即我家這戶。南面三百米開(kāi)外是鐵路、公路，鐵路、公路一百米開(kāi)外是小河，小河再往南一二里開(kāi)外是連綿的山嶺。

東北鄉(xiāng)下，家家房前屋后都有一塊種菜的園子，我家的大部分在房前，就叫南園子。南園子盡頭有條小路——純粹是羊腸小路——沿西山坡底端呈拋物線形向西拐去，沿路西行大約二里有一座名叫“上家”的鐵路小站。花三毛錢(qián)上車，半個(gè)小時(shí)后即是縣城。早晚各有一趟客車停靠。小山村和北山后面兩個(gè)村子里的鄉(xiāng)親們，早上總有幾人沿這條小路去火車站，晚上又從火車站沿這條小路回家。

順便說(shuō)一句，沿小路走過(guò)我家南園子籬笆之后，再往東走有一道壕溝，下雨時(shí)山水咆哮而過(guò)，把壕溝沖得又陡又深。于是北山坡三戶中一位名叫張喜的老地主把自家園外一棵大榆樹(shù)砍倒刨平，橫在壕溝上做成獨(dú)木橋。他跟我爺爺說(shuō)修橋補(bǔ)路可以增壽。說(shuō)實(shí)話，那位老地主使得剛在小學(xué)語(yǔ)文書(shū)上學(xué)過(guò)《半夜雞叫》的我產(chǎn)生了困惑：無(wú)論如何我都沒(méi)辦法把面容和善砍樹(shù)架橋的他和課文里的地主周扒皮聯(lián)系起來(lái)。

言歸正傳。小路繞過(guò)的西山坡中間那里約略癟了下去，狀如一個(gè)巨大的橢圓形淺盤(pán)，里面長(zhǎng)滿了蒿草，間有幾棵榆樹(shù)。“盤(pán)”外隆起的北側(cè)同我家南園子之間長(zhǎng)著一棵歪脖子老柞木，渾身疤節(jié)，很粗，兩個(gè)小孩幾乎合抱不過(guò)來(lái)。老柞木斜對(duì)著我家門(mén)前通道。早上開(kāi)門(mén)，常見(jiàn)幾只喜鵲在枝頭對(duì)著我們?cè)麣g叫幾聲。黃昏時(shí)分，就有一群烏鴉從天外飛來(lái)落在枝頭聒噪一陣子，所謂“枯藤老樹(shù)昏鴉”，大約就是這番景象了。

不過(guò)，西山坡最有興味的景象還是夏天的螢火蟲(chóng)。不知是不是窩風(fēng)的關(guān)系，那里的螢火蟲(chóng)格外多。始而三五只，繼而七八只，很快就數(shù)不清有多少只了，成群結(jié)隊(duì)往來(lái)盤(pán)旋。由于飛的速度慢，形成不了“滑行”的光線，但光點(diǎn)已足夠可觀了。尤其無(wú)月無(wú)風(fēng)的暗夜，即使不能說(shuō)是“宛如正在燃燒的火星”，也可謂正在跳躍的繁星了——就好像銀河的一角忽然降落人間。而且越落越多，越多越亮。最多最亮的時(shí)候，可以隱約照見(jiàn)草叢中一簇簇白色的山芹花，照見(jiàn)小路山坡一側(cè)一叢叢淡藍(lán)色的野菊花，照見(jiàn)小路另一側(cè)玉米葉上攀爬的一朵朵牽牛花骨朵。

螢火蟲(chóng)有時(shí)也會(huì)飛過(guò)園子里的黃瓜架，飛到窗前門(mén)前，三三兩兩，飄飄忽忽，閃閃爍爍。黑的夜幕，亮的光點(diǎn)，神秘，幽玄，令人想起教科書(shū)圖片上那茫茫宇宙中點(diǎn)綴的銀星。一次我記起古人借螢火讀書(shū)的故事，就趁螢火蟲(chóng)暫且伏在那里歇息之機(jī)猛地伸出雙手，捂住幾只裝進(jìn)小玻璃瓶，松松地扣上瓶蓋。然后把小瓶放在書(shū)頁(yè)上。只見(jiàn)那幾只小家伙貼著瓶壁往上爬，肚皮的螢光正好對(duì)著瓶外書(shū)頁(yè)上的字，勉強(qiáng)照亮四五個(gè)字。作為故事誠(chéng)然感人，但實(shí)行起來(lái)相當(dāng)吃力，很快作罷。

最后一次看見(jiàn)螢火蟲(chóng)是什么時(shí)候呢？大約是2002年最后一次回老屋探望父母的時(shí)候。由于農(nóng)藥和西山坡另一側(cè)開(kāi)石場(chǎng)的關(guān)系，數(shù)百只的螢火蟲(chóng)群早已消失，僅在一個(gè)極黑的夜晚好歹在院子櫻桃樹(shù)下瞧見(jiàn)一只，而且光色很弱很淡。回想起來(lái)，確如“仿佛迷失方向的魂靈在漆黑厚重的夜色中彷徨”。

兩年前的暑假，我從相距不遠(yuǎn)的大弟家再去找那片西山坡的時(shí)候，那里已變成采石場(chǎng)的廢料堆放場(chǎng)，幾大堆青石渣拔地而起——西山坡消失了，被鏟平了、掩埋了，那可是有螢火蟲(chóng)的西山坡。記憶中，父親那天傍晚就是在西山坡下急切切奔回家來(lái)，手里舉著一封信大聲招呼我：“通知書(shū)、通知書(shū)來(lái)了，吉林大學(xué)的入學(xué)通知書(shū)！”幾天后我就是沿著西山坡下的那條小路走去小站，上車奔赴省城……

（六月的雨摘自作家出版社《異鄉(xiāng)人》）