杜立明
比如,它可以在一張紙上
舒展身體,給并不重要的事物
穿上碩大的外衣
可以讓瞳孔放大
為身體,拉開進攻的架勢。
它的根部,厚實,隆重,墨汁濃烈
一點一豎,都能將一座大廈
支撐住,與武功無關
鐵楔子在其中
柔軟并剛硬著。
就像,我們需要憤怒時
眼睛就會瞪很大。
很多年了,我都怕脫去外衣
怕疾病在身體里晃動
怕思想被置換
那一定很疼。
痙攣,變形,虛構
支撐骨頭
去除所有的形容詞
我們都瘦骨嶙峋。
在大風來臨之前
我要把內心的真誠
全部喊回來。
平靜時坐下來,看歷史的重量與腰身
是否等稱。
撣去塵土,沿著曲折、灰暗的臺階
感受字里行間傷感的落差,
聽一聽戲子在其中,來回假唱,
你無法在鉛字中抽身,
只能亦步亦趨
偷盜其中技藝。也怕誤入歧途
也怕火燃起后的絢爛
會被陪葬。偶爾會雷雨交加
你放棄抵抗而撐起雨傘。
也許某個時辰中是輕盈的
發黃的頁面正對著當代的陽光。
民國的鐵軌上
碩大的,渺小的,變形的,損壞的
偉大與卑賤的,井然有序
聽見,搬運歷史的聲音。
老站臺,以斑駁史
混跡于市
汽笛聲,在暗處浮動
人流,被困于其中。
無法從中抽身的舊事件
被梳理、被計算,用過于輝煌的
情節
安頓靈魂。
發呆的老火車
向遠方,向一望無際
默念,一大群的名字
它與瘸腿的座椅
懷抱殘年
和時代吃剩的余光。
(選自《青春》2018年10期)