大地遼闊(外二首)

曾鵬程

相同程度的光，落下來

照耀凋敝的野草，像一堆火

風專注地吹著，像蹲在土灶前的祖母

在湍急的科羅拉多河水中漂流

這如同落葉歸根很快就有了大地的顏色

和我一樣：在山頂一瞥，眾神祗的

崇拜者，沒有名字

大地遼闊，在父親的城池，登上城墻

用盔甲的負重馳援開花的土地

而腳下都是父親的子民。現在，我看著

兒子，看見越來越像父親的自己

一旦有誰死去，真理都要作出一次

延伸：唯有太陽和月亮，在天空一瞥

眾神祗的崇拜者，依然沒有名字

穿山術

積滿落葉的樹叢，不是逃避

是根與葉同土地的一場持久較量

就算視線中，一個沉重的背影

掉進煙霧里，分割了彼此

不是茍安。就算一把斧把山劈開

兩個人的命運還是要對賭虛構的規則

不敢觸碰堅硬的東西，這里面

狹隘、短暫，無法交換

一頭鉆進去，不是挑戰山石，是

萬丈星空秘密的影子保持的光的神圣

縱然不止一斧，但靈魂的盔甲

無所畏懼，是根與葉創造新的土地

它們都是如此柔軟，像生命一樣

被召喚，不過是孤獨的瞬息

與我們無關的事

一場雨未停，窗外一股悄悄

變寒的風來到面前，母親

和妻子還在沉睡。這些天

哄兒子入睡，我習慣站在玻璃

后面，望著裹著厚厚冬衣的人

我會問：他們為什么還不回家

我想將他們摟入懷中，哄哄他們

想到我沉睡的母親，在某個寒冬

哄著我們入睡，她現在睡得

很沉，不會因為身體不適或者

產生饑餓感而哭喊，躺在

病床大小便失禁的老楊很久

沒有按鈴攪擾年輕護士的睡夢

我們都不在襁褓，也不在

懷念襁褓，我想到一只鳥，翱翔

天空的鳥，凝望你我的鳥

臺風和地震中的鳥，盯著一輛

公交車墜入長江的鳥，挨過

槍子的鳥，它的眼里沒有恐懼與

絕望，在沉重的命運和生命

之間，充當一個沉默的腦袋

在那里，奔流與吶喊的江水

總會響徹著火熱而美妙的汽笛