玉米(外一首)

高梁

父親說：打壟以后，把地里的潮氣曬干再播種

我看到這地，就像一張臉，失去水分

種與種的間距，有大概的尺度

當然肯定有把眼睛練成卡尺的人

我播下的種子都是絕戶。沒有一粒長成種子

玉米苗都一樣，像嬰兒的小腳丫

父親沒想到連日無雨。半個月，這地還沒有動靜

像懷了死胎。我急得想澆水抗旱。父親說：

澆水以后土地就會板結

一場雨后，玉米往上拱，就要頂裂

土地結成的蓋子。每天我都前去察看

坐水的玉米長到了膝蓋，千種的玉米地

在綠色的秧苗中間，如同遺落的飛毯

我把這一棵棵玉米都看作我的孩子

它們一天一個樣。很快長到我肩膀

它們結不出成熟的果實。萬物都有自己的時間

父親讓我等待來年

如果土壤透明該多好

如果土壤透明該多好

我就可以看到一粒花生的生長

我就可以了解，它什么時候需要水

什么時候需要肥，也許我能看懂它的語言

讓它長出更多的角

房子更堅固

果實更成熟

每一個物種都足以讓人研究一生

我也許能做到這一步：無視泥土和外殼

這雙重的牢獄

這一天我沉得太深

熟悉的人喊我，我忘了他的姓名

仿佛把我從另外的世界拉回來

面對這個世界，不知道說些什么