兩個人的“塞罕壩”(外一首)

趙明山

兩位殘疾人

兩棵挺拔的樹

挺立在在河北井陘的鄉間

一位雙目失明

一位沒有雙臂

十六年

一萬多棵樹

涂綠了五十多畝荒灘

這不是傳說

賈海霞、賈文其

兩個名字像他們栽的樹一樣

深深地種在人們心里

你是我的眼

你是我的手

他們是相互支撐的

一撇和一捺

重新定義大寫的人

兩個“新愚公”

把殘疾從心底趕走

自己都難養活

卻奇跡般養活了一萬多棵樹

一棵苗

一瓢水

一片綠

兩個人守護著他們的“塞罕壩”

像守護著自己心愛的嬰兒

一路艱辛

時光沒有再傷害他們

失明的賈海霞感受到了

潮水般的蒼翠

沒有手臂的賈文其

在心里無數次擁抱他的樹林

十幾年的汗水

澆出滿坡綠色

一陣風吹過

林間回蕩著一個堅定的聲音——

不砍

不賣

一棵一棵留給子孫

玉米面

二姐打電話說剛磨了玉米面

有細的 有粗的

細的貼餅子粗的熬粥

三姐在電話里說

她的玉米面摻了一半黃豆面

蒸出的窩頭像蛋糕

大哥早早按響了門鈴

兩手沉甸甸的

他說不喝粥怎么過冬

我是家里最小的孩子

四十六了仍然沒有長大

細糧缺的時候我吃白面

粗糧稀罕了玉米面吃不完

父母和大姐不在了

鄉下的哥哥姐姐越來越像父母

我無意中說玉米面好吃

大包小包就堆滿了廚房

金黃的玉米面是金黃的奶粉

金黃的玉米粥是金黃的乳汁

哺育了我的童年

滋養著我的今天

粗糧不能粗心吃

親人的粗糧

我要細細咀嚼一生