你也是其中一員

2019-01-23 11:22:42許言木

散文詩 2019年23期

許言木

詩觀：用詭異的詞語表達詩。

一些巨大的

一些巨大的實體屬于那些山巒。

一些巨大的虛無纏繞那些疾病。

然后村莊，然后詞語，抵抗只是徒勞，你無法前進，被褥還是昨天的樣子，而那些個身后祝福你的人早已坐在云端，氣流穿過他們的身體，雷聲震耳，粗魯而莊嚴，坦白地告訴他們吧。

你想逃離，不會讓第三個人知道，于是你曾經守護的一切開始憤怒，它們單方面宣稱，不再與你有任何關聯。

還需繼續嗎？轉身離去，與宗廟祠堂說再見，把他們神壇背后的命運攜帶，從許家村一直往南，在他們身上竊取那被忘卻的，更像成長的生命，吞吐虛妄。

時間維度

時間隨季節是分明的，人類創造了它，變化的溫度從太陽升起時發問？

樹木墜落，落紅埋入土壤，獅子和野牛用不同的速度奔跑，以一頭躺著的大象為參照物，輸贏像飛過的禿鷲，也像吃草的斑馬？而我在第一維度拼命追趕第二維度的我。我們彼此發笑。

“喂，往回跑，一直往回跑。”

傍晚游滇池記

古鳥扇動翅膀，正在深處。蘆葦聲響，夕陽火紅，隨著暮色把剩余的光線交給蒼老。而剩下的疾病如蛇，如牛，如鬼神……

是我。被困的湖水心無旁騖地靠著堤岸向天空張大嘴巴，深吸一口氣，加快位于南方撈魚河的天空褪色。

平淡此時，化作一首詩，仿佛世界皆可容納——作為瞎子的叔父可以在電話那頭，聽到我朗誦。接受了異鄉的風，如果風有味，夜更醉人，但我垂下的面容離地更低了一寸，并且，饑渴的嘴未述說半句。

人和獸

古木源于森林，新木燒古瓷器。象形文字承載著人和獸的骨。

倉頡造字。它注定清點自己的遺骨免于被遺漏。

王侯將相何在，布衣在星光下面，白夜的光漏過我們，從來不曾完成。

與史官交談：火死于寒冷，人死于遺忘。

你和他之間

你常在廚房獨自烹調，卻無法聞到那碗湯的滋味和入侵墻壁的呼吸，常拿他的錯誤懲罰自己，加一道門，聽不懂對方顫動的嘴唇，在你們被瑣事所傷之時，彼此理直氣壯地質問世間所有事物，為此，你牽著他的手用相同的動作，走向你們飲食的那條河的上流，望著他曾經參與修建的河堤，看著獨立的風理順獨立的枝條，你的秀發在他的臉上稍作停留，又一如既往地落下。

此刻，他信仰的主義和處世哲學，在之于他在廚房不多見的時分，與你顯得格外陌生，那屬于他男權主義的精神貴族隨著沒有圍墻的牢籠，稍作離去，皆稱之為幸福的全部過程，仿佛在你內心深處，他都是你生活現場的制造者，學其表演和完成謝幕。

由一壇酒說起

永遠不要試圖去猜測，正如此刻。

你和我一起品嘗祖父年青時埋在地下的酒——過早得出結論，它是純潔的愛，真摯。它是一個代號，可我們沒有目睹過祖父的出生地。

也未曾和他兒時的玩伴比鄰。并且現在，祖父的私生活離不開假發，和傾聽多情女子的風流韻事所帶來的誘惑。

余下的是祖母留下的唇膏，祖母慌張地倒掉了茶葉。茶具已擺放整齊。

“今天這個日子真美。”

祖母自帶改造生活的強大稟賦和能力，而環境改變一個人的心性，正如祖父內心深處的渴望，如他曾經收割的秋季麥田。

化為灰燼的舊事，在冬季游蕩還是深埋入土？（野火燒過的，大雪冰封的）無法給予定義，他們的結局永遠不會按預定進行。

因為即將結束的和已經得到的，在某一個瞬間拿起又放下，而并不屬于自己。

友人居所隨感

你的居所在那幾棵古樹的背景下，即將經歷一個冬天，研磨不吵嚷也善變的霜降。化在事物根部，孕育那些屬于天命的梯子。

還有那條炫耀狂叫的狗。狂叫過后常常“現身說教”：你本是一個詞人，琴棋書畫、青樓小館，以柳七詞而非幼安詞指點江山。幻想在江南水鄉，東坡肉進入尋常人家。觀少年背誦四書五經，“忠孝禮義更像石頭和權貴互搏”，以這樣的方式度過大半生。由此，你和我彼此頻頻敬酒，談論這些已有的屬性，關于唯物主義，從頭至尾。

然后才是放浪于形骸，把即將遇見的置身事外，領悟一種天道自然，一切在現實中。你不能抵達的事物，在周公夢中做一只蝴蝶觸及虛幻，可你并沒有這樣做，你還是居住在一本書上，尋思點什么？

以霜白為主題，自認為講述某個真理……

偶感一個季節

六月的天空為失去嫁妝哭泣，化為雷電的時候慌亂打擊，但它明白事理，卻不太懂得禮儀。烏黑色的大地升起帷幕接受了它，降落的地點是整座城池。城池堆砌了所有的欲望，而郊外長滿玉米和大豆的肥沃的土地，正在向南遷徙。

被永久禁止進入城池赤腳行走的人，就在六月雷雨到來之際，詢問：“夸父逝去，如今逐日的人還未衍生？”

第一場暴雨啊，您趕快讓田野的煙火成為您的祭品，散發掉這片土地上人們的戾氣，也洗凈他們的志氣。

他們身上的氣息生了病。

那些為之讓人驕傲的事物與他們隔著一條河。先祖遺留給他們的天性在暴雨過后距離他們更遠？

我們彼此的距離

天文臺早已得到消息，預知該來到的必然來到，而白雪置身事外，你不停地摩擦雙手，忽略掉動物雌雄間的界限，盯著一頭家畜的眼睛，眼睛成為一面鏡子——并不存在的鏡子，鏡像與鏡后的實物在村莊前的山間朦朧暗流。

作為江上過客的你，此刻得到山野的寬慰，卻不見一只鳥在腹中驚起——

眼前的山巔啊！

離家出走的人在喃喃自語：“登高望遠的人啊！不惜以樂羊食子為典故，雄鹿和狼曾幾何時起歌共舞？”

給你講解古代記載的典故，描寫沒有見過松縫的地方，大多屬于“先哲”，有時這些“先哲”立在白日的寒峭里與你相對，談論滿天星斗，十二點的鷹，上行或墜落，茫茫的白色——

慢慢地，村莊與天空的色調越發不協調，如同村里唯一的獵人獨立在山中的木屋，陽光永遠在它的另一面。陰影，像丟了士氣的軍隊，斑斑的旗幟歪七扭八。

如寂靜深處的我，在冬季給自己倒一杯熱酒，坐在爐上。

細數高貴品質。

細數在沼澤地見過多少次飲水的雄鹿。

走向森林的狼精通自然法則，與它們擁擠在一起，丈量我們彼此的距離。

戈壁日游

風中的受害者，再也站不起來——

干枯的木乃伊無法著書傳世。

倒下的胡楊樹。有人顫抖恐懼，有人提起千般敬意。

敬意之下的鷹在天空按著秩序猶疑不決。雙翅振開，一躍而起，如箭射進腐朽的胡楊。此刻戈壁的云正在勾勒寂靜。

這是屬于誰的美學？

這是哪位君王的功臣？

關于我，關于我們共同的祖先，關于長子遲暮，死者前往荒野，拒絕被贊美。

拒絕長眠于河流或者土地。而生者盛在宋朝的瓷器里燒著，如釋重負。

一株植物而抒情

過了花期的梔子，極像一株山茶樹。隨處可見七月的太陽熱情高亢，比太陽更熱情的是知了，梔子花則在室內的一角安靜著，佇立在花盆，被人冷落。

在夜里，用失眠鎖住失眠，任一夜的清醒，任它回歸自然，“籠中之鳥”。

即便一株植物。即便可以在房子里生長。

只不過外面有四季，踩著一個夏天通往一個秋季，手中拿著的銀杏葉勝過萬兩黃金，這不是杜甫詩句里的秋，它收割了醬香酒味的糯高粱，還有樓房頂上站著的姑娘。呵，這足夠生的希望。

彼時無比美麗。保持著自己的本色。本色。是俯視太陽底下的松柏，或是站在高山的望秋人，不是擁有，也不是期望，亦不是珍惜。

完美謝幕，那些焦急的等待已不復存在，那些可能被誤以為的真理也隨之過去。

地理學偏差

李長江寄住黃河以北，白黃河客居長江以南，而許江山居兩條母親河之間。

地理偏差。更遠的，塔爾木盆地的風輕描于溫度，怒江或班公湖的云格外低，偶有人言：北為橙，南為橘。

大河一如既往向東，雷雨打擊，山脈溝壑，錯落有致。

此刻，江山描述是思鄉的修辭。亦是悲情，亦是惻隱、憐憫，有感于世。