塵世記

易翔

詩觀：通過詩歌觀照自我，并建立一種理想的形象。

洗澡記

上沾染的塵埃。這塵世終究躲不過，注定要在其中打滾。我虛度了好日子，空留污垢，羞愧于這具軀體。它見證人世，也與時光對抗，令我羞愧的是，這體內永遠洗不盡的黑暗，總是一次次降臨。只有我躺進更深的黑夜里，入睡了，才不需要將它清除。

下山記

傍晚，從山上下來，回到遠離了幾小時的浮世。薄霧從草叢中冒出，生出讓人恍惚的夢境。月亮從樹梢后升起，照亮我們面前的路，仿佛是在遞給我們勇氣。想起我們下來后，月亮還將照著山石和草木，背后就升起一股涼意。我放慢步子，成為人群中落在最后的一個。

致歉記

為了走進陽光，我帶來了影子；為了走進寂靜，我帶來了足音；為了跑向你，我驚動了一場風塵。許多事情就是這樣旁逸斜出，在世間存活，我制造了太多額外的振幅、多余的聲響。習慣沉默，但要為流言蜚語里聽到我的名字向你致歉。喜歡獨行，但要為路上泛起的泥濘和留下的腳印向你致歉。

安置記

在客廳安置一張沙發，用來容納規律性的疲倦。在臥室安置一盞20瓦的臺燈，用來照亮寂寞，給予溫暖。在身體里，安置一幀山水，用來響應自然的呼召。最后，在心里安置一座教堂，聽鐘聲反復地在那里響起，一切才安穩下來。像塵土，落在了大地上、陽光里……

跨年記

起床，讀書，和往常一樣生活。晚上和妻兒出門吃了頓飯，回家洗澡，躺在沙發上看電視，看著看著就睡著了，醒來卻還是今天。對于過去的一年，我沒有總結，就像對于來年，我沒有期望。所有的歲月都在告訴我：無須愧疚，也不必再抱驚喜，每一天都已經是奇跡。我把日歷的最后一頁翻過去，它扇動一陣輕微的聲響，最后歸于靜寂……

登山記

石階像一條繩索，蜿蜒而上，最后系于山頂的燈籠。爬到此處的人，仿佛已抵達光明。滿山松柏，毫不費勁地詮釋綠色，一如泥土，恪守著沉默的本性。我來到這里，為了經歷它們的呼吸，幾片落葉，卻向我施展障目術。遠處，一個僧人脫下了袈裟，穿起云霧織起的衣衫。站在山頂，我享用著一個更高的冬天。

入冬記

入冬之前，有一些鳥飛來南方；入冬以后，有一些雪落在北方。想起身邊來來回回的人，如大地上翻飛的落葉，我認識的人都在漸漸遠去，陌生的人們正洶涌而來。只有身體如一根忠實的拐杖，扶我度過跌跌撞撞的時光——孤獨時，我用它的嘴飲酒；苦痛時，我用它的眼流淚；歡樂時，我用它的臉盛裝笑容。肉體和意識互為一雙影子，在彼此的映照中，我終于把它們全都用舊了，就仿佛最終完成了自己。

飲酒記

一個不善飲酒的人，又一次端起酒杯，端起這塵世的冷與暖。映在杯底的那個人，在我一飲而盡后，出來坐在了我對面。一杯一杯，我們互吐衷腸，說起這些年的風雨，更多時候，只是相對無言。散席時，我們道別，勸君保重，才知道我是真的醉了。我對酒精過敏，就像我對人間頗有微詞。

放煙花記

“要在最黑的夜里，煙花才漂亮。”五歲的女兒出口即是閃電，將在暗中行走的我們擊中。她的小手顫抖著點燃引子，煙花剎那間沖向高空，她興奮得手舞足蹈。煙花放完后，她就跑回房間看電視，沒有因為它的消失而沮喪。對于美麗而短暫的事物，她比我少了太多無謂的慨嘆。

等紅燈記

周末下班回家，在一條等紅燈的路上，綠燈總共亮了五次，我都沒有通過這個路口。每一次綠燈，我就往前挪幾米，一剎車，身體就會往前一傾。在這條汽車長龍里，每一個人都像是朝圣者，一步一步磕著長頭，守著紅燈的戒律，等待獲得綠燈的赦免，然后揚長而去……

照相記

在景點拍過照，和朋友合過影，也通過這種方式攀附過名人，但從來沒有和父母照過一次相。這些年，我們像一個窩里的鳥，在各自的天空忙碌后回窩，從沒有想過要一起擠進鏡頭。沒有一張合影，共同的回憶卻是那么清晰：因為這種親密，所以，不必刻意留下影像？現在，我們站在攝像頭面前，母親的手不知所措地整理衣角，父親的表情顯得有些不自然，他們帶著的隆重的儀式感，讓我猛然一驚：總有一天，我們之間將是這張照片的距離。我還是愿意活在照片之外，活在彼此的瞳仁所取的景里。合影，潛意識都是悲傷的預習。

獨坐記

一人于山中獨坐。如果夠輕，就是一棵草；如果夠重，就是一塊石頭；如果再坐久一會兒，坐上一百年，就是腳下的一抔塵土。如果再灑脫一點，放下山下的世界與滿腹的心事，就可以讓這副皮囊在此腐朽，像一片樹葉，從樹上自然地飄落。林子縫隙里，陽光這件黃昏留下的遺物，我就可以獨自一人認領。