心里裝著一樹星

謝昂立

我對夜晚有著近乎瘋狂的執念，巨大的黑色帳子般的天空看上去很寂寞，我卻感到難以名狀的溫暖。

我喜歡坐在床上，拉開巨大的窗簾，以上帝的視角看向外面的世界。我喜歡在深夜看這個世界，正如我小時候那樣，但是小時候的我更喜歡抬頭看天上的星星。

六歲以前，我都是在鄉下度過的。我的家鄉是很純粹的鄉下，晚上沒有路燈，白天沒有煙塵。每戶人家的家門口都會有一塊很大的菜畦。晶晶亮亮的蔬菜如同一片綠潮，肆無忌憚地延伸。再遠一點，是無數的桑樹。我們這里家家戶戶都會養蠶，再統一抽絲剝繭，制成上好的蠶絲，銷往全國。白天我是很瘋的一個人，可我總感覺，夜晚才是我真正的歸宿。

鄉下夜晚的天空，很純粹，它看起來甚至不是黑的，像那種很深邃的藍。頭頂上的星星真的是數不過來的那種，像是散落了滿天的珍珠，閃著銀色的光。

到了晚上，特別是夏天，奶奶會抱著我，躺在她那把上了年紀的藤椅上乘涼。藤椅搖啊搖，扇子搖啊搖，我和奶奶搖啊搖。我總是會在這種時候笑出聲來，笑得天上的星星也跟著顫動。

過了一會兒，扇子不搖了，奶奶的鼾聲響了，一輕一重，一緩一急，很有規律。奶奶年輕時候是村里文工團的人，唱歌極好聽，而現在打個鼾都像是在唱歌。我于是拿手去揉奶奶大大的臉，做出一些搞怪的表情來，被吵得無可奈何的奶奶只是輕輕拍拍我：“別吵。”

我于是真的很聽話地停下來，只是抬頭望望天。奶奶總是喜歡把藤椅擺在那棵老桂樹下，我于是一抬頭就看見了那上了年紀的桂樹上掛滿了銀色的星。真美啊！

我一直看，一直嘀咕，也終于累了，奶奶又打起了鼾。我便輕輕躺在奶奶身邊，睡去了。入夢前，眼前都是那一樹星。

后來當我住進了城市的高樓里，抬頭看的時候，只有那黑帳子一樣的天空，看不見透過樹隙的點點星光，聽不到那有趣的鼾聲。當我低頭看到行人，一個，兩個，頷首趕路；路燈，一盞，兩盞，排到天際；車子，一輛，兩輛，冷冷清清。我才猛然發覺：這里，在幾十年前，也許也像我記憶中的鄉下一樣，繁星滿天，悠閑安逸。

以前，那一樹星在我眼前；大一點我到了城里，它便常出現在我夢里；而現在，桂樹老了，奶奶老了，我長大了，那一樹星便一直在我心里，熠熠閃光。