每一條大魚，都會遇見他的海棠

菠蘿的小橙子

每一條大魚，都會遇見他的海棠，我的“海棠”是菠蘿。

去看電影《大魚海棠》時，我哭得很厲害。隱隱約約覺得劇里的大魚鯤像自己，而椿姑娘像我的一位老師。

我管孫老師叫菠蘿，當初認識菠蘿時，她在我眼中是一個標新立異的老師。素有“大眾情人”之稱的菠蘿，令許多學生往往在初次上課時就一見鐘情。菠蘿不算高，身材很好，標準的北方地域的南方姑娘。笑起來格外甜，又不失柔美，長在皖北，卻像極了水鄉姑娘。

初次見面的一見鐘情不是因其優雅的外表，而是她頗為傳奇的人生。22歲大學畢業，菠蘿沒能在安徽的一所一本大學安安穩穩呆上一年，就帶著那顆不甘沉寂的心西行抵達武漢。在武漢的五六年，執教于當地一所211大學，她幾乎經歷了常人難以想象的艱苦。早8點上課，7點30分就要提前站在教室門口等學生。學校的硬性條例幾乎是變態的，到課率、聽課率等一系列指標都與教師本人有直接關系。

按菠蘿的口吻，武漢教書生涯頗為艱辛，卻苦中帶甜，也在一種艱難的生活里磨礪出了最真實的自己，她的人生座右銘是：不吃苦的人生，不能稱作圓滿。

武漢的五六年，讓菠蘿深深地認識到，教書就像一場盛大的戀愛，而與學生的關系就像和戀人之間的你儂我儂，要能讓雙方互相融入彼此，絕非是一種等級式的壓迫。

菠蘿不喜歡把我們囚禁在一個狹小圈子里，以填鴨式的教學灌輸。似乎無拘無束、暢所欲言是她更熱愛的課堂模式。諸多的老師在學生面前會情不自禁害羞，甚至不愿向學生敞開心扉，菠蘿卻最擅用肢體語言來表現生動靈活的單詞。一次課上，某同學演講中出現“望梅止渴”一詞，口譯的宗旨無非是用最簡單靈活的語言解釋晦澀難懂的英語詞匯。菠蘿當即聚了一口唾沫，然后“呼哧呼哧”全盤吞下，口水的“咕嚕”聲居然像流水聲嘩啦流過我們耳邊。

含蓄內斂的性格使然，菠蘿不曾說過那些令我們傷透腦筋的督促學習的話，只是旁敲側擊地說過，既然選擇，就要熱愛。而“熱愛”對剛入門的我們，幾乎是不曾富含色彩的單調詞語，菠蘿也并未真正跟我們解釋過到底什么是“熱愛”。

一學期課下來，每當大量生僻難懂的口譯練習接踵而來，我們的臉上長滿了苦棘，摳著腦門兒去聽、去翻譯，一串口譯練習的結束如同一場戰爭的告終，精疲力盡的我們看著菠蘿，她仿佛滿血復活般，吆喝道：“真舒服！”大概這就是“熱愛”吧，無需用語言去描繪，只是發自心底的一種情感流露。

我和菠蘿開始變得熟悉，是在考學那段時間。我們倆常去學校對面一家辣味十足的川菜館吃飯，叫上三兩道熱騰騰的四川菜，邊吃邊聊。時而就著飯菜香，遇到的學習難題，經過兩人之間的交流繼而達成一致意見。

她常夸我很聰明，我卻在心底暗暗苦笑。復習之初，我最開始介入的復習內容是翻譯。第一次做完練習，拿給她看，她明明知道我做得不好，還是滿懷笑意地說，翻譯并無大礙，就是不夠出彩。接二連三地把練習題拿給她，她總是以平淡如水的表情敦促著對我的要求。想想自己，并不是個腦袋靈光的學生，對于她提出的要求就像在心中架起的一座空中樓閣一樣，望塵莫及。

學習英語不是一朝一夕之事，提升翻譯能力更不會一蹴而就。半年光景，于我是慘淡無味的蕭索時光，我根本打不開翻譯的大門，只是在門前空手徘徊；半年時光里，我給菠蘿看了成百篇翻譯，每一次遞交作業，我心里忐忑的小鼓從來沒有停止地一直敲，而每次我非但沒有受到批評，菠蘿還會對我大加贊賞。

后來，我特別驕傲，覺得自己的翻譯做得是最好的。過度自信開始麻痹大腦，我的翻譯能力以坐云霄飛車的速度一路倒回原點。一個假期之后，我連最簡單的主謂賓都分不清，更談何去翻譯出精辟的句子？

問題像膿包一樣越漲越大，它是無法逃過菠蘿的法眼。她很生氣，眼睛里閃爍的每一片光都透著凝重，火還是硬生生被她壓了下去。面面相視的分秒，她認真地問我：“熱愛與否？”我記得，那天自己向她表明了堅定的態度。

菠蘿說過，學習這碗香噴噴的米飯，需小火慢燉煮著香，切勿以急火相逼，要讓這飯自己在嘗試中去慢慢找尋到最適合的味道。如果曾經看見我滿目狼藉地翻譯，一頓怒罵，恐怕再精良的大米都等不到煮熟的那一天了。

有一次送菠蘿去車站，我問過她，年輕的時候，為什么要一意孤行地去武漢。那時正值油菜花開放的季節，她望了眼路邊金燦燦的花海，笑著說：“因為在最美麗的季節，就要努力地讓它迎著陽光綻放。”

次年春天，我考學成功。經歷過寒冬洗禮，我猛地感受到在最美的季節，迎著陽光綻放的欣慰，就連徘徊的空氣里都逗留著一種愉悅。

進入新的學校，沒有了菠蘿的陪伴，人潮間攢動著一張張陌生面孔，我時常想到她，微微閉上雙眼，面對太陽的方向，總能感覺到我被大大的溫暖包裹，仿佛徜徉在最美麗的季節。而在這座城市，菠蘿也變成了我心中如親人般溫暖的人。

我再見菠蘿，是今年冬天。我逃了人生第一節課，輾轉換了兩班公交車，穿街走巷，歷時一個半小時，從城市的一頭飄到另一頭，見到了想念的菠蘿。

還是那家川菜館，我和菠蘿點了以往最愛吃的鐵板蝦，這一次不再談論學習。她坐在靠近窗戶、陽光能照進來的地方，詢問我而今的感受。我看了一眼窗外直射的陽光，頭轉向太陽的方向，對她說：“謝謝。”

認識菠蘿以來，她一直在不遺余力地想要告訴我們，只要選擇，就要熱愛。在她和學生的相處模式里，學習是一門融入生活的藝術，它并非尖刀般刺入學生心中的匕首，而是一卷春風，在潛移默化中迎刃心房。

參加同學聚會，有同學問我，最喜歡的老師是誰。我不假思索地告訴她，這個人一定是菠蘿。

現在雖身處一座城市，我和菠蘿卻鮮少見面。有時，我在為著接踵而來的考試以及各種競賽忙碌著。我知道，菠蘿也一定正穿行在這座城市的某個角落，以自己的陽光教育繼續治愈著那些空乏的心。

菠蘿，我在這里過得挺好，像過去一樣每天努力學一點，學校雖然有點小，但足夠我填補大大的夢想。如果再讓我做一次選擇，我還愿意和你遇見，和你一起坐在陽光下，探索密密麻麻的英文世界。這一次，我保證不再焦躁，不再偷懶，和你一起努力地把學習這碗飯煮熟。

每當看到你，我就看見了陽光照耀的地方有多美。