老拳師的書屋來了一位喜歡講故事的新朋友。這一次,新朋友要給大家講述一段非凡旅程……
引子
我是杰西,我有一個非常要好的朋友,他叫馬克。
從各方面來看,他都是一個普通的男孩。他喜歡攝影、爬山,愛寫俳句,還有一只可愛的小狗波波。大人常說,每一枚硬幣都有兩面。這大概就是那么多人認為我的朋友馬克并不普通的原因吧。沒錯,他很堅強、很勇敢,他有好幾個生日在醫(yī)院度過,還有一次悄悄離開我們,在暴風雪中征服了一座高山。
山在呼喚
秘密的訊息,
展開的紙條低語,
最后的道別。
馬克走了,我在我們的秘密墻洞里發(fā)現(xiàn)了他留下的紙條。
一個小時前,馬克的媽媽打來電話,她的聲音聽起來很緊張:“杰西,杰西,馬克在你那兒嗎?馬克跟你在一起嗎?”
我心里猛地一跳,對著話筒搖了搖頭:“哦,沒有。放學后我就沒見到他了,他應該是回家了吧。怎么了?”
“噢?!瘪R克的媽媽應道,努力笑了一聲,可她的笑聲聽起來更像是哽咽?!拔蚁嘈艣]什么事。我沒想到他會不在家,屋里黑咕隆咚的……”她的聲音越來越小,“波波也不在。他要是去你那兒了請告訴我一聲,好嗎?”
“嗯,好的?!蔽液斓卮饝?,電話那頭掛斷了,電話里響起了“嘟嘟”的聲音。
我愣在電話旁好一會兒,直到媽媽走進屋。
“外面下雨了,看樣子得下上一陣子?!眿寢屌呐囊路?,搓搓手,又說,“都要入夏了,天氣還這么冷?!?/p>
我回過神來,看見窗外正飄著細雨,樹葉在雨中飛舞著,路上的人各自向著某個方向飛快地移動著。
馬克,你還好嗎?我的心揪作一團。紙條上的話在我腦海里一遍遍震響:
致我的摯友:
非常抱歉,再見了。
保守好秘密。
我知道這是他的選擇,真正屬于他的沒有選擇的選擇。
馬克又病了,我?guī)缀跤洸磺暹@是他第幾次復發(fā)。
七年前,我們才五歲。我們倆在后院跟波波一起玩。那時波波還是一只小小狗,又小又可愛,總是被自己的爪子絆倒。馬克和任何一個五歲的男孩一樣,很健康很快樂。
我們奔跑著穿過草地噴灌器噴出的水簾,整個世界只有碧草藍天和陽光下暖洋洋的肩膀。我們盡情地笑,不需要任何理由。小孩子都是傻頭傻腦的,他們還什么都不懂。真的是這樣。馬克的媽媽站在后門廊,吸著檸檬水看我們。她臉上掛著淡淡的微笑。我和馬克躺在濕草地上歇口氣。我們“咯咯”地笑著看云朵。我們比肚臍眼。我的肚臍是內(nèi)凹型,像淺褐色皮膚上的一個小火山口。他的肚臍是外凸型,顏色蒼白。波波快活地跑來,一屁股坐在我們倆中間,弄得我們的鼻孔里全是狗屎味。波波一只眼睛是褐色的,就像我的;另一只眼睛是綠色的,就像馬克的。
電話鈴突然響了,我遠遠看到馬克的媽媽跳起來去接電話。她哭了。我回過頭,看見馬克也在望著他媽媽的方向,眼神有些渙散。草地上暖洋洋的一切都瞬間失去了溫度,草尖上的水珠都不漂亮了。世界旋轉(zhuǎn)起來,我仿佛坐上了旋轉(zhuǎn)木馬,有點暈眩,卻沒法兒像在游樂場里那樣莫名其妙地大笑。馬克的眼里涌起了淚水,我很難過,那時,我們才五歲啊。
馬克有一個了不起的爺爺,他總是叫馬克“勇士”。每當爺爺這樣叫他,他都仿佛擁有了屠龍的勇氣,興高采烈地給我講他關于登山的偉大計劃。馬克的爺爺總是說要帶馬克去登雷尼爾山,這是他們倆要一起去干的一件秘密的大事,可是等馬克好轉(zhuǎn)時,爺爺卻病倒了。爺爺在醫(yī)院躺了好幾個月,越來越瘦小、灰暗和虛弱,身上插滿各種各樣的管子。他去世之前的那天說:“我根本不想這樣死去?!彼岏R克答應替他去登雷尼爾山。當然,他并不知道馬克又病了。
可是,一諾千金。遠處的雷尼爾山在呼喚,馬克必須走。
難以承受的秘密之重
它過于沉重,
我的心為之顫抖。
搖晃,卻堅守。
我坐在桌前撥弄著盤子里正在變冷的食物,一點胃口都沒有。我心里滿滿當當全是這兩天的事情。
馬克的爸爸媽媽急瘋了,每天守在電話和電視機旁,等著警察和熱心人的消息。警察說馬克在去往斯波坎的巴士上,但我知道馬克騙過了大家,他根本就沒有坐上那輛巴士,雷尼爾山在相反的方向。
我知道我在這件事里的責任有多重,我保守著馬克的秘密,大人們不知道的秘密。我該說出來嗎?馬克的愿望能否實現(xiàn),完全取決于我是否泄密??!
這個沉重的秘密像塊石頭一樣壓在我心上。
我知道馬克的爸爸媽媽有多么撕心裂肺,我知道在過去的24小時里,他們有多么憂慮、傷心,甚至絕望。他們不過是想要他們生病的孩子回來。而此時此刻,他們能否找到馬克取決于我會不會說出我們的秘密。
一切都落在了我身上。我的心顫抖著,卻又不得不承擔起這個秘密的重量。
我要繼續(xù)承擔下去,在那個飄著細雨的下午的某個時刻我就決定了。守護這個秘密絕非易事,可是我知道自己最好的朋友心里承載的東西比這還要沉重。這是馬克自己的選擇,一次真正屬于他自己的選擇。
風雪救援
一天又一天,
漫長得如同一生。
盼著他回來。
再次見到馬克,是在西雅圖的一家醫(yī)院。
馬克就在那兒:蒼白得嚇人,瘦得皮包骨頭,躺在床上,身上接著一大堆管子、氣泵和嗶嗶作響的機器。大夫一口氣說出他所有的癥狀:凍傷、脫水、極度疲勞、體溫過低、休克、癌癥。
整個旅程超過了他的承受力。缺乏睡眠,食物不足,精神壓力巨大,大部分時間沒有藥物,到一定時候他的身體便開始崩潰。
他躺在那里好幾天都沒醒,我們能做的就是坐在他旁邊等著,聽醫(yī)生怎么說。
“他的命早就該沒了?!庇袀€大夫說。
“他根本就不該死!”我朝他大喊,“他甚至不該生病!”
他終于醒過來時,我就坐在他身邊。他的眼皮震顫著,身體開始動彈,他一睜開眼睛就和我四目相對。病房里只有我們倆,馬克的爸爸媽媽正在外面大廳里跟醫(yī)生說話。
馬克笑了,微微一笑。
“嗨,杰西?!?/p>
我咧咧嘴,卻發(fā)不出聲音。我感到肺里透不過氣,好像空氣過于稀薄。我的眼睛模糊了。
“我死了嗎?”馬克問道,語氣中沒有恐懼。
我搖了搖頭。
“沒有。”我應道,聲音沙啞、顫抖。
“噢?!瘪R克的聲音平靜溫和,略微有點驚訝。他綠色的眼睛是那么沉靜、濕潤和明亮。他的腦袋在白色枕頭的襯托下更顯得光禿。“好?!?/p>
僅此而已。噢。好。
隨后他的眼中驟然掀起一場黑色風暴。他從枕頭上抬起頭。
“波波呢?波波還活著嗎?”
我沖他眨了眨眼,說:“它當然舍不得丟下你?!?/p>
我告訴他救援人員如何在暴風雪中緊急出動。在離停車場不遠的地方,他們看到了波波—— 一只棕黑色、兩只眼睛顏色不同的小型犬。它全身都凍僵了,一邊顫抖一邊吠叫。他們剛要把它抱起來,它卻掉頭就跑,領著他們進了山。他們跟著渾身顫抖的波波深一腳淺一腳地在厚厚的積雪中穿行,即便迷路的時候也鼓起勇氣跟波波守在一起。波波吠叫著警告他們注意致命的冰隙,而波波自己只停頓了片刻便一躍而起,勉強跳過了冰隙。
我告訴馬克,救援隊怎樣穿過這場暮春罕見的暴風雪,跟著波波找到了他。波波那時已經(jīng)一瘸一拐,它跑到躺在雪地里的馬克身邊,把下巴搭在他結(jié)冰的手套上,癱倒在一旁。
波波并沒有丟下它的男孩,它去尋找救援了,而且把救援人員帶回來了。
馬克認真聽著,任由淚水滑落。
“杰西,它做到了?它還活著嗎?”
我抽了抽鼻子,沖著馬克露出一個大大的微笑:“是啊,它還活著。他們沒法把它從你身邊挪開,只好把它放在你身上,一起抬上擔架。獸醫(yī)很吃驚,說它本來是沒法活下來的??墒俏覀兌贾?,它必須活下來,為了救你?!?/p>
也許狗狗會死,可是友情不會死。
馬克已經(jīng)消耗得像一張薄紙。他的身體枯瘦如柴,眼中卻充滿了前所未有的活力。他在山上找到了某種東西,某種與他同在的東西。
“他還有希望嗎?”我走出病房時,聽到馬克的爸爸媽媽問道,“他能挺得過去嗎?”
大夫聳了聳肩,但他聳肩時面帶微笑?!拔乙f這是一個奇跡,”他說,“這個孩子保持著創(chuàng)造奇跡的良好記錄。我看好馬克?!?/p>
生命的真相
風暴在肆虐。
他要登上那座山。
波波在身旁。
我們避開了攝像頭和記者。馬克是重大新聞——癌癥患兒離家出走,瀕死的孩子獨自登山。有人認為他太傻了,有人認為他是個英雄。人人都想聽他的故事。
但只有一個人聽到了,只有一個人聽到了故事的全部。
在醫(yī)院的那些日子里,我一直陪在馬克身邊。
“我要全部告訴你,”馬克說,“一點不留。然后我想讓你來講我的故事?!?/p>
我下意識地搖了搖頭:“我——我不行。我希望……”
他笑了:“行的,你行。你是唯一能講我的故事的人,你向來都很擅長表達?!?/p>
“我需要你來講,杰西。在我統(tǒng)統(tǒng)忘掉之前,”他的笑容消失了,聲音變得很輕,“或者說萬一我沒能挺過去,我需要你來講?!?/p>
我點點頭,我當然要答應。
于是,馬克開始一五一十地把這一程講給我聽。我們一頁一頁地翻他那本被雪浸過的日記,讀他寫下的那些字——他寫了好多俳句,看他拍下的那些照片。
我看到了火車站站臺上那塊破碎的表,那是被馬克狠狠踩碎的。馬克告訴我他當時是多么惱火,對自己的生活惱火,對流逝的時光惱火。
我看見了一個臟兮兮的小餐館,在漆黑的夜幕中透出溫暖的光亮。那是馬克的第一站,他那時很害怕,又很憤怒,甚至對一個想要關心他的店員發(fā)火。
我看到一張模糊的照片,上面有個揮著拳頭的憤怒面孔直沖著鏡頭。我仿佛聽到了馬克的痛苦、拳頭飛來的呼嘯聲,還有為保護馬克而奮不顧身的波波的吼聲。
我看到一張照片上有一道走廊通向一間廚房,里面有三個被蒸汽包圍的女人。還有一張照片是衛(wèi)生間鏡子里有一個禿頭的、滿臉血痕的男孩。我聽見了天使般的歌聲和男孩繼續(xù)前行的決定。
我看到了一張坐在巴士上的小女孩的照片,然后是一張馬克戴著帽子微笑的照片。整個世界都隔在了車窗外,拋在了身后。我聽見了他們分享的詩歌和憤怒,聽見了只有身處其中才能明白的憤怒。
我看見在一座浸透雨水、迷失在黑暗中的小洲上,一堆篝火旁邊臥著一只狗狗。我聽見了寒冷中的恐懼、友情和溫暖,還有黑暗中的光明。
我看見了一輛閃著紅色尾燈駛向遠處的綠色卡車。馬克告訴我那位司機的兒子在戰(zhàn)場上犧牲了,還告訴我那位司機是個好心人,面對馬克,他不知道怎樣做才對。
我看見一條張著大口的黑洞洞的冰隙,正在等著吞掉一個病危的男孩和他的狗狗。我看見狗狗如何救了男孩,然后男孩又如何拼盡全力救出了掉進冰隙的狗狗。
到最后,我終于看見了一座高山,雄偉壯麗。我感受到了和平、愛,還有生命的真相。
在醫(yī)院那些漫長的日子里,我和馬克每天都在說著和寫著這一程的故事,告訴對方自己所知道的真相。只有一次例外。
那是馬克的故事接近尾聲,漫長的一天快要過去的時候。探視時間即將結(jié)束,他也累了。他的聲音微弱而沙啞,就像飄動的羽毛。
“我快到了嗎?”他問我,“我是說,快到山頂了嗎?我想爬上去,到達山頂。我快登頂了嗎?”
我愣了一下,把馬克的手緊緊攥在自己手里。
“是的,”我停頓了一會兒說道,“是的,你快登頂了。”
真相不止一種。一種是你可以測量的真相,它就在地圖、圖表和史實中。也許在那種真相中馬克并沒有登頂,也許他根本沒有靠近山頂,也許在那種真相中他迷路了,偏離了路線,根本沒有走到山頂附近的任何地方。
然而有另一種真相,一種你在內(nèi)心深處可以感知的真相,地圖在這種真相中無關緊要。在這種真相中,那個正被病魔吞噬的瘦骨嶙峋的禿頭孩子和一只長著褐色和綠色眼睛的小型犬走到了他們力所不能及的地方。他們走得比大腦和地圖所能測量的距離還要遠,可是并沒有超出心之所想的范圍。
在這種真相中,馬克完全做到了。他成功地登上了所有的山巔。
【后記】
那一趟非凡旅程讓我們都忽然長大了很多?,F(xiàn)在馬克依然常常寫俳句,還教我攝影。我把馬克的故事寫了出來,故事就叫《馬克的完美計劃》。每個人都可能在暴風雪中迷失,被憤怒與恐懼籠罩。然而,當烏云散去,或許就會看到遠方矗立著一座山,正坦白地訴說著某種真實,讓看似蠻橫無理的人生坎坷忽然有了意義。我和馬克想對所有讀到他的故事的人說:“就算長大的路不容選擇,也請鼓起勇氣,即刻啟程?!?/p>
書名:《馬克的完美計劃》
原作名: The Honest Truth
作者: 〔美〕丹·格邁因哈特
譯者: 曹雷雨
出版社: 廣西師范大學出版社
出版年: 2018年
頁數(shù): 236頁
定價: 29.80元