吳孟超：肝膽相照寫春秋

· 文/圖 阿 忠

他是中科院院士，2005年國家最高科學(xué)技術(shù)獎得主。2012年2月3日晚，《感動中國2011年度頒獎盛典》在中央電視臺舉行，他獲得2011感動中國人物獎。到2018年7月，他已親手完成了16000多臺肝臟腫瘤手術(shù)，其中肝癌切除手術(shù)9300多例，成功率達到98.5%。他就是中國人民解放軍第二軍醫(yī)大學(xué)附屬東方肝膽外科醫(yī)院院長吳孟超。

初露鋒芒

吳孟超，1922年8月31日生于福建省閩清縣，后居住馬來西亞。1939年，他萌生歸國報效祖國的愿望。回國途中，當(dāng)他途經(jīng)越南西貢中轉(zhuǎn)簽證時，白人在入境表上簽個字就過去了，吳孟超正要簽字，法國簽證官大聲叫著：“你不能簽字，必須摁手印！”當(dāng)時，越南是法國的殖民地，吳孟超和簽證官爭執(zhí)起來。簽證官沒好氣地說：“不摁手印，你就滾回去！”急切想回到祖國的吳孟超含淚摁下了屈辱的手印。

后來延安沒去成，吳孟超輾轉(zhuǎn)來到云南昆明，他到同濟大學(xué)附屬中學(xué)讀書。1943年，吳孟超考上同濟大學(xué)醫(yī)學(xué)院，1947年師從有“中國外科之父”之譽的名醫(yī)裘法祖，專攻肝膽外科。

1958年，第二軍醫(yī)大學(xué)的長海醫(yī)院成立攻關(guān)小組，這首先要制作出肝臟血管的標本。經(jīng)過吳孟超等人的艱苦努力，我國第一具結(jié)構(gòu)完整的人體肝臟血管模型灌注成功。此后一年間共制作肝臟標本108個、肝臟固定標本60個。通過制作標本，吳孟超對肝臟內(nèi)部構(gòu)造以及血管走向了如指掌，為日后實施肝臟手術(shù)打下堅實基礎(chǔ)。

1960年，長海醫(yī)院迎來了一例肝癌切除手術(shù)。醫(yī)院派出最強大的陣容來完成手術(shù)，由外科主任鄭寶琦親自主刀，吳孟超為助手。就在手術(shù)開始前的最后一刻，鄭寶琦突然把手術(shù)刀遞到了吳孟超手里。那一瞬間，吳孟超握緊了這把手術(shù)刀。第一刀劃開，腫瘤顯露出來，手術(shù)有條不紊，只用了3個小時就成功完成了手術(shù)。患者3個星期后出院，這是長海醫(yī)院第一例成功的肝外科手術(shù)。

1975年2月，一名中年男子進了醫(yī)院門就說慕名來找“神醫(yī)”吳孟超。病人是農(nóng)民，叫陸本海，特意從安徽千里迢迢趕來。8年前，陸本海肝上長了個瘤，有拳頭大小。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生診斷為肝癌，對家屬說：“已到晚期，無法救治。”幾年過去了，肚子越來越大。吳孟超做了仔細的檢查，診斷為巨大肝海綿狀血管瘤。

吳孟超詳細制定了手術(shù)方案，院領(lǐng)導(dǎo)更加重視這次手術(shù)，成立了9個協(xié)作組，共40多人配合這次手術(shù)。吳孟超先在患者腹部開了一個小口，探看腫瘤情況，然后，刀口也越開越大，腹腔完全打開了，顯露出一個巨大的紫紅色腫瘤。吳孟超把腫瘤上的眾多血管切斷結(jié)扎，再把腫瘤與肝一點點剝離開來。12個小時后，腫瘤與肝臟剝離開來。腫瘤重達18公斤，這個腫瘤的重量至今保持著世界紀錄。11天后，陸本海就能下床活動，出院后回家務(wù)農(nóng)，一直生活正常。

經(jīng)過幾十年的臨床實踐，中國的科研成果走向世界前沿。1979年9月，第28屆國際外科學(xué)術(shù)會議在美國舊金山舉行。會議有美、蘇、英、法等60多個國家的2000多位著名外科專家參加。大會開始，兩位外國專家發(fā)言，共做了18例肝外科手術(shù)。輪到吳孟超時，他用一口流利的英語分析手術(shù)切除治療原發(fā)性肝癌181例，總手術(shù)成功率91.2%，手術(shù)死亡率僅8.8%，手術(shù)后5年生存率達16%，有6例已生存10年以上……這組數(shù)字一說出，臺下立刻引起騷動。演講戛然而止，會場掌聲雷動。在這次大會上，吳孟超被增選為國際外科學(xué)會會員,這標志著中國的肝膽外科事業(yè)已躋身世界先進行列。

妙手回春

湖北省隨州市的王甜甜，2004年在北京外國語學(xué)院讀書時，被確診為肝臟中部長了個血管瘤。為了治療，王甜甜的家人跑遍了大小醫(yī)院，得出的結(jié)論是：要做肝移植手術(shù)，費用30萬元。一家人很難籌集到這筆錢。

就在王甜甜走投無路的時候，一個好心人告訴說：“上海東方肝膽外科醫(yī)院有個吳孟超教授，他也許能讓你起死回生。”王甜甜連夜趕到上海。吳孟超組織專家會診，最后決定：不做肝移植，就用手術(shù)切除腫瘤。要進手術(shù)室了，吳孟超輕聲說：“不要緊張，你醒來的時候，我們都在你身邊。”

2004年9月24日，吳孟超主刀，經(jīng)過10個小時努力，才將那個重達9斤的瘤子切下來。兩天后，王甜甜從昏迷中蘇醒，聽到的第一句話是“你沒事了”。兩個月后，王甜甜康復(fù)出院。大學(xué)畢業(yè)后，到一所學(xué)校當(dāng)上外語教師。

醫(yī)院門口，常有人見到吳孟超就撲通一聲跪下，遞上帶來的CT片。吳孟超就在太陽底下站著，一看就是半個小時，然后告訴說：“還有救，來住院吧！”對方無不欣喜若狂，淚流滿面。

在很多腫瘤患者心里，吳孟超是神仙，他那雙手輕輕一動，就能讓人起死回生。日本的同行來過，端著攝像機把吳孟超的手術(shù)從頭拍到尾，也沒能弄清楚他那雙像長了眼睛一樣的神奇的手。美國的教授來過，連看3天手術(shù)，最后還是不相信，他89歲了還能給人做手術(shù)？

一個冬夜，吳孟超忙完一天工作回到家，已是晚上11點多。跟隨他多年的秘書李捷瑋第一次從吳孟超口中聽到了一聲嘆息：“我快支持不住了，我累得腿都抬不起來了……”

吳孟超家門口卻守著好幾個病人。一問，都是來請吳孟超看片子的，等了半天了。吳孟超說：“大家進屋坐吧。”然后，就一個一個地看片子，定方案。

“一個人得了肝癌，整個家庭往往都垮了。跟病人多說句話，跟他握握手，就能給他和他的家人信心。”吳孟超冬天查房，會叮囑學(xué)生先把聽診器捂熱了。每次為病人做完檢查，他都幫病人把衣服拉好。每年大年初一早上，他會準時出現(xiàn)在病房，雙手握著病人的手，向住院的人問一聲：“新年好！”

吳孟超給自己定了不少規(guī)矩：如果病人帶來的片子能診斷清楚，決不讓他們做二次檢查；能用普通消炎藥，決不用高檔抗生素；手術(shù)縫合盡量用手工，比用機器縫合能省幾千元錢。

香港的洪蘭珍女士被確診為晚期肝癌，醫(yī)生告訴她只能活3個月。丈夫不忍看她等死，知道上海有個專治肝癌的吳孟超，就來上海求醫(yī)。吳孟超接診后，前后共為她動了3次手術(shù)，終于把她救了過來。中秋節(jié)那天，只見吳孟超和夫人一起提著一盒月餅來到她的床頭，說：“過節(jié)了，我買了盒上海產(chǎn)的月餅，你嘗嘗。”洪蘭珍緊緊握住吳孟超的手，感動得說不出話來。

一位福建籍的許姓老人身患晚期肝癌，為了不再拖累家人，他孤身來到上海，找到了吳孟超所在的醫(yī)院，因交不起住院費，值班醫(yī)生便請示：“收不收這個病人？”吳孟超說：“收下！”吳孟超親自為他做了手術(shù)。當(dāng)老人的家人知道他開了刀，治好了病，忙帶著家中僅有的幾只雞來到醫(yī)院，見到吳孟超就跪倒在地，感謝他的救命之恩。

最終找到東方肝膽醫(yī)院和吳孟超的大多是無路可走的重癥病人。2011年1月17日，62歲的費新根躺在了吳孟超的手術(shù)臺上。3個月前，在一家醫(yī)院里，這位嚴重的肝癌患者肚子被打開后，醫(yī)生才發(fā)現(xiàn)腫瘤長在最復(fù)雜、最危險的中肝葉，而且包在主血管上，醫(yī)生不敢切割，只好又給縫上。而后，建議做肝移植手術(shù)，需要40萬元，這個普通家庭哪里拿得出這么多錢？

吳孟超(右)在醫(yī)學(xué)頒獎典禮現(xiàn)場

吳孟超院士(前排左五)率領(lǐng)醫(yī)療團隊外出義診

面對輾轉(zhuǎn)找來的病人，吳孟超召集專家會診，最后決定切除腫瘤，他親自主刀手術(shù)。一切都在意料之中，吳孟超看準位置，一刀下去，腹部切開……僅僅兩個小時，腫瘤成功摘除。患者3周后康復(fù)出院，只花了兩萬元。

吳孟超一雙白皙、修長的手靈巧有力，現(xiàn)在每年還做近200臺手術(shù)，這絕對是個傳奇。這雙手在肝臟的方寸之地移動，讓14000多名病人起死回生。

碩果累累

十幾年來，吳孟超帶領(lǐng)的團隊取得了56項國際和國家發(fā)明專利，獲得64項省部級以上科技成果獎。為了鼓勵創(chuàng)新，吳孟超用個人積蓄的30萬元和社會各界捐贈的400萬元設(shè)立了“吳孟超醫(yī)學(xué)科技基金”，如今總額已有1000多萬元。吳孟超又把國家最高科學(xué)技術(shù)獎500萬元、總后勤部獎勵的100萬元全部拿出來，用于獎勵和資助取得創(chuàng)新成果的學(xué)生。曾任國際肝膽胰協(xié)會主席的威廉姆斯評價說：“吳孟超的成就讓國際上的所有同行都充滿了敬佩。”

獲得2011感動中國人物獎的吳孟超的頒獎詞是：“60年前，他搭建了第一張手術(shù)臺，到今天也沒有離開……他是不知疲倦的老馬，要把病人一個一個馱過河。”

2013年，吳孟超的真實工作系列片妙手仁醫(yī)《吳孟超》在全國各大醫(yī)院熱播，通過電視影片，向人們展示了一位90多歲高齡的一代名醫(yī)的奉獻精神。

2014年，吳孟超在北京人民大會堂領(lǐng)受了第九屆“中國醫(yī)師獎”榮譽。他的獲獎感言是：“人的生命是有限的，我非常珍惜時間，希望在有限的時間內(nèi)能為社會多做點兒工作。”

2016年，吳孟超每天仍然會來到醫(yī)院，為患者接診治療。每周還要堅持主刀，做幾例重大的肝臟手術(shù)。

2017年，由上影集團出品的傳記電影《我是醫(yī)生》在全國公映。影片以“中國肝膽外科之父”吳孟超為原型，講述了這個年逾九旬的傳奇醫(yī)者的仁心仁術(shù)。吳孟超說：“我要堅持做一個軍人、一個共產(chǎn)黨員、一個中國醫(yī)生，始終為人民服務(wù)。”

2018年7月，吳孟超座客中央電視臺《朗讀者》節(jié)目，向人們講述了他從醫(yī)以來的痛苦與快樂。現(xiàn)年96歲的吳孟超每周還要做3臺手術(shù)，他在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域做出了突出的貢獻，奉獻了無悔的青春年華。