為何人們總是盼望超級英雄的降生？

高浩容

不久前，中西各失去一位俠者。金庸與斯坦·李先后離開我們，但他們留下的作品在過去半個世紀，持續撼動整個世界。

“俠之大者”四個字，是金庸在動蕩不安的年代，為青年指引出的一條道路。和《史記》中的游俠略有不同，金庸認為俠道精神講個義字，這個義并不局限于個人的自我成就，而是匯集成救國救世的集體力量。

有國才有家，舍己為人，這是金庸談的俠，俠者秉持的義。

無獨有偶，斯坦·李筆下創造的蜘蛛俠、X戰警，乃至最近票房豐收的《毒液》，這些英雄的誕生，都不僅是個人成就的故事。這些俠者保衛他們身處的城市，保衛他們的國家，乃至于保衛整個地球。

在想象力的邊緣，包裹著想象力不流于空想的基石，就是這份與人為善的俠者精神。

武俠小說與英雄漫畫、電影的風行，似乎訴說著人們對于超級英雄的企盼與向往。

這是什么心理呢？

當我們受傷，我們開始企盼英雄

人對于超級英雄的企盼，古來有之，就像一種根深蒂固的信念。在西方，我們可以一路追溯到古希臘。戲劇作品中，有個專有名詞叫“強情節”。

強情節指的是在劇本的情節編排中，給予一個超乎日常邏輯，對劇情產生強力影響的情節。

這個概念其實可以追溯到古希臘悲劇。當人世間的劇情走到僵局，或是人無法改變的地步，需要神或神跡扭轉時，會出現一個“機械神”（Deus ex machina）從天而降。

許多戲劇都走這個套路，走得好是神情節，走不好就是生搬硬套。

但在這個強情節的背后，卻有著人們在困難中，對走出困難的盼望。這個盼望，也成為我們在困難中堅持下去的動力。

譬如《倚天屠龍記》中，張無忌被害，結果卻從白猿身上取得九陰真經的秘笈。再次遇險，又意外取得乾坤大挪移心法。

這就像我們的人生，每每當我們遭遇困頓，我們會希望得到超越者的拯救。

當我們在工作中被誤會，禍從天上來，百口莫辯的時候，我們可能會希望有個公正的人，為我們提供證據，替我們討回公道。

當我們來到異地奮斗，除了一個行李箱，什么都沒有的時候，我們希望找到好的工作，得到某位伯樂的垂青，并且很快功成名就。

當我們受了幾次傷，渴望被愛，我們可能會燃起《大話西游》中紫霞仙子的情懷，企盼有位踩著七彩祥云的英雄來到我們身邊，溫暖我們的心。

這一切的盼望，就像心理學家榮格說的：“神話為這個本來沒有意義的世界，賦予了意義。”

所以意義不是我們擁有了什么，而是當我們渴望擁有，就會生成的東西。

超級英雄就是被我們的想象力生成的東西，我們想象有那么一個人能拯救自己。

因此超級英雄的誕生，某種意義上，其實誕生于人的創傷。

超級英雄：置之死地而后生的一種存在

按照超級英雄的套路，中國最著名的超級英雄，不是《三國演義》里的三英與呂布，也不是《水滸傳》里的花和尚。

這些人物一開始就非常厲害，一般人無法像他們一樣。

符合超級英雄套路的，是除三害的周處。

周處想改過向善，他為村民斬殺蛟龍，手刃猛虎。但他沒有意識到，自己就是別人眼中的禍害。

當村民以為周處和蛟龍同歸于盡，大肆慶祝，周處才知道自己在別人眼中的模樣。他引以為傲的武功，在別人眼中是兇器。

周處想要成為真正的英雄，他最大的敵人不是蛟龍和猛虎，而是他自己。

想一想，西方的超級英雄不也是如此？

蜘蛛俠缺乏自信，他把自己藏在面罩后頭，不敢跟喜歡的女孩子表白。無論他超能力多厲害，他還是得不到真愛。直到那天，他對喜歡的女孩揭開面罩。

X戰警里的金剛狼，像只行走的刺猬。但在他的刺底下，包裹著一顆柔軟的心，他只是因為受過傷，所以不再輕易把真心示人。當他和X教授，以及其他變種人交上朋友，人們才得以再次見到他溫暖的笑容。

我們每個人都在成為英雄的路上，如奧古思都·馬斯特斯在《靈性歧路》書中說：“真正的靈性生活是千載難逢的機會，是不斷死去，進入一種更深刻的生活。”

我們每天都在處理各種問題，面對人生的考驗與挑戰。

有時我們感覺被打垮了，哭著疼、喊著痛，好像我們再也沒有辦法站起來，好像失去的東西，再也回不來。

即使有那么一個人可以幫助我們，我們還是只能依靠自己好起來。

就像感冒藥，感冒藥其實無法殺死病毒，只是緩解我們的癥狀。真正讓我們痊愈的，是我們自己的抗體。

人生就是以自己為主角的，也只能依靠自己走下去的旅程。

無論我們對超級英雄有多大的渴望，只要我們不斷前進，不斷一次次從瀕臨死亡的境地走出去，我們就在成長，我們就在蛻變。

我們，就在走上成為超級英雄的道路上。

成為自己的超級英雄，也成為別人的超級英雄

在我眼里，每一位母親都像是一位超級英雄。

24小時不間斷地照顧一個家，白天可能要上班，晚上又得照顧孩子。她們燃燒自己的青春。為了做好每個角色，轉得像顆永不停息的陀螺。

這也不表示父親就輕松了，每一位肩負父親責任，并且愿意跟妻子共同努力持家的男人，也是超級英雄。

我們渴望被拯救，但其實最好的方針，是互相拯救。

人是個體，但同時也是群體性的動物。

孤獨有時讓我們靜下心整理自己，但和別人建立連結能使我們獲得力量。當我們感受到被愛，以及看見自己有愛人的能力。

嬰兒就是如此，你可以觀察看看。被愛讓他開心，但當他發現自己能給予，他同樣開心。

我想這份創造與給予，就是超級英雄的故事感動世人的原因。

人們對超級英雄的盼望，始于我們人生之初如嬰兒般柔弱，但我們終究會長大，會離開父母的懷抱。

然后我們找到連結，我們和其他人共同抵御這個世界的惡意，一起守護這個世界的善良。

這是我們內心天生的渴望，只是在現實中，電影成了我們的鏡子，讓我們看見當那份美好得以實現，世界有多美好。

所以，致力生活，堅持原則，從容面對人生的不完美，已是英雄之舉。