我們眼底的江河

付煒

付 煒

1999年9月生于河南省信陽市，漢族。12歲開始寫詩，作品散見《江南詩》《草堂》《延河》《中國詩歌》《散文詩》等刊物，曾參加第12屆星星大學生詩歌夏令營。

【我們眼底的江河

未知對于我們，竟沒有任何欣喜可言

這落葉紛揚，為了掩蓋一次衰老

在詞語的歧義中尋找，那幽暗的藍

唯有我們略顯頹喪，仿若林間殘雪

你眼里的江山有永恒的尺度

我們不斷練習贊美，不斷走入窮途

在某個古典主義的下午

才領悟到節制的感傷

我們試圖告別，虛構的風景

在可疑的黃昏，拋開懸而未決的舊事

而萬事萬物總有艱澀的沉默

早在多年前的夏日，我們就已經

目睹江河宏大的衰朽，雙手虔誠

拾起語言殘破的骨架，不被信任的天機

仍然洶涌而莊嚴，此刻

我們更像是比穹蒼還陡峭的事物

令疾馳的光線充滿莫名的危機

【北京深秋夜

——兼致諸友

我們打量著各自的嶙峋，在若有若無的

光束間，路人低語，雨點擊打臨街的玻璃

如果此時，我們雙鬢灰白

談論詩和所有年輕的夜晚

那時我們常有赴死之心，從未在生活面前

將自己敞開，唯有萬千雨滴

知道時間的流速，唯有時間

丈量過我們的虛無，而暮色中潛藏的不安

來自于我們，無端地傾訴

那些曾閑步于我們內心的眾人，此時

也僅僅在夜色中無聲滑過

寒風不可捉摸，我們進入地鐵口

像走進一場具體的孤獨，在異鄉

我們常這樣飽含憂患，安坐于流逝中

【在秋末的早晨

我愛過，也厭倦過，誰正在剝奪

我的并不純粹的鄉音，書頁紛亂

無窮的雨水在這個城市逃竄

昨夜的新聞四處蔓延

整個中國在我的睫毛下，疲憊又狂喜

或許在生命的某處，我們閱讀，與人對話

為一個蘋果的紅潤而致以敬意

油漆從地平線的另一端湮沒大海和群山

路人叼著煙，呼吸被切割成兩截

而你唇邊的低語仍充滿疑問的句式

你說該如何飲下茶杯里的云彩

我不了解的還有很多，未知意味著什么

盡管我仍然習慣凝視，習慣反復排演

我們的生活，習慣徹夜思考

比星空擁有更多的沉默

當我們的記憶形同廢墟，在人間

一個人獨坐，總能聽見

自己身體里發出永不停息的坍塌聲

【我們尚未有足夠的悲哀

每天都是一個新鮮的末日

我們終于，鉆進了暴風雨的體內

從一個黃昏，到另一個黃昏

巴赫的協奏曲，令我很快厭倦了

窗外的風景，群鳥和舊電線

已經搖曳在風里……

我們的紙上豢養著豹子

小說中的豹子，它洞察著我們

很久了，驚出一地的月光

多年前，我們躺在草垛上

聽老人講古代俠客的故事

那時你多么熱愛刀光劍影

還不想著做一個詩人

當我們一次次醒來，一次次

在鏡中環顧四周，才發現

我們尚未有足夠的悲哀

這怪誕的人間，英雄無覓

唯有喧嘩的眾生，潦草又荒蕪

誰懷揣閃電，為了窺視深淵

到底是什么，讓我們開始輕信虛無

【冬日抒懷

我們是誰，又來自何方——帕斯捷爾納克：《邂逅》

萬物被重新命名的時刻，冷空氣來襲

我們沉默的時刻，虛無的鐘聲

散布關于雪的謠言，銀杏葉

翩然落下，向死而生的時刻

冬天，在長久地閱讀中，我把自己

放進崇禎五年的湖心亭，或者

俄羅斯的某個無名小鎮

邀我喝酒的張岱，和

等待愛情的茨維塔耶娃

一樣令我癡迷，而我最喜愛的

還是被雪覆蓋的田野，靜默，寬闊

當我獨自面對寂靜而感到怯懦時

神靈在頭頂注視著我

眾生皆為草芥的秘密，被誰泄露？

我僅知道，一場雪過后

所有的答案都將音訊全無

【關于虛構的一次練習

我是與荊軻比試過劍法的人

刺殺暴君，或隱身史冊，都令人世唏噓

山水忤逆，藏下破碎的萬千雨滴

酒桌上，兩個人按捺住秋風之聲

那古老的陡峭，正從廢墟上重生

過早白發，過早勘破自己的祖國

我依然知曉天真的存在，也依然沉默

未知要繼續成為未知，我所做的僅僅是

在傷痕累累的城墻上，鑲嵌一朵野花

那搖晃的美，比兵刃更具殺傷力

推開窗，窗外空空如也，世界

一次次在跟永恒決裂，杳鶴不知所蹤

琴聲撫摸我們，黃昏的眾神

已然垂垂老矣，光芒猛地站起身

被我們含在嘴里，絲毫不為人所知

【重逢

越是偶然，就越是真實。——帕斯捷爾納克

春天被篡改成一座廢墟

在遙遠的南方，等待衰老的人

是我的同代人，我們敞開各自的恐懼

無信號的手機，面無表情的過路人

一場關于秩序的地震

損毀了體內的詞，永恒正在

你的眼眸里發生

作為存在預感的人，你在詩里

寫下“此刻”，20世紀已然完成

你出生的那一年，一顆紐扣

為開始劃上句號，在繩索的末端

懸掛著你晦澀的童年，現在時間荒蕪著

那帶來劇痛的遷徙，令你丟失了

故鄉河流的鑰匙，日記里你的父輩們

曾經恥于懷舊，磨盤仍在泥土里轉動

我們和想象力之間存在可悲的障礙

某些來不及修復的夜晚，造就了

一場虛假的重逢，往事無端涌入

使我們意識到青春有著無邊際的空白

足夠令我們發現黑夜更多的暗紋

在那，我們目睹的懸崖，正被

歷史的一次次漲潮所湮沒

【鐘擺之謎

積沙成塔的日子，面壁圖破的日子

午后，讀李商隱，到處都是謎語

亂云飛渡，我從它的幽深里走出

而偉大的詩意，在無形之形

一如鐘聲煞費苦心，營造的詞句

余生要多做寂寞的事，無聲潤物

倘若還寫詩，不求高絕，旦求心安

如同午夜聽肖邦，耳畔常有

19世紀的風聲，廣場上

鴿子渾身都是古典主義，行人匆匆

許多的蒼蠅嗡嗡響，時間在沉睡

此后多年，有個人一昧悲傷

愈來愈恍惚，該死的青春

潰敗如濁浪排空，忽而有疲憊的

星辰擲于海面，怎么才不虛度

這片刻的光芒

我日復一日打撈潮聲

創作手記

關于《我們眼底的江河》

寫下這組詩的時候，我剛剛從河南入川求學不久，初到天府之國，我立即就去拜謁了杜甫草堂，這位我的同鄉，也是我最崇敬的詩人，深刻影響了我，我的寫作就建立在“詩者必憂”的傳統之上，在這個“憂”字里，我常常能看到老杜瘦削的身影。

從十二歲開始嘗試詩歌寫作，至今差不多有八年之久，幾乎貫穿了我的整個青春期。也許剛開始有許多狂妄在里面，但越往后越感到一種重負和警醒，一直以來，我總在試圖給自己找到定位，卻又不敢妄圖給自己定位，我知道我的寫作一直在不停地蛻變當中，我希望這種蛻變能夠持續一生。

年輕的詩歌寫作者常常會陷入“過度模仿”或“同質化”的桎梏里，我也曾多次試圖從前輩的那些優秀文本中，找尋我理想的范式，結果一無所獲。后來我明白，個人的體驗是獨一無二的，寫詩最重要的原則就是，從自己身邊正在或者已經發生過的事實和經驗入手，注入感情和抽象，使其在美學和語言上達到某種和諧。

我無比重視我們偉大的詩歌傳統，相比于現代人的焦慮和他們尋找的“心靈雞湯式”解答，古人早有思考，而那些更加接近本質的回答，正是我所需要的一種詩歌特質。向傳統學習，就是向古老的智慧學習，直接從我們語言的根部去汲取養分。此外，努力擴大自己寫作的視野也是目前我在做的。身處全球化的今天，我們的詩歌寫作更應該具有世界視野，我們處理的問題應該是人類普遍的困境，我要求自己要有一種大的藝術觀念，哲學、歷史、電影、音樂等等都與詩有關，我希望能從未來漫長的生活中，從眾多的藝術形式中，不斷求索、努力發掘。