給母親

山東/李克利

粟躍資/圖

幻聽

母親緊貼后墻，壓低嗓子對我說：

“聽，外面有人，一會兒要來打我。”

街道空蕩蕩的，黑夜把寂靜攥在手里。母親說是我的腳步聲把他們驚跑了。

洗衣、燒火、做飯，母親家務照做，但她會突然停下手中的活計，目光驚恐。母親，你為什么害怕？你的心里究竟住著一個怎樣的賊？

不吵不鬧，不亂跑，母親像塊石頭。醫生開了安神的藥物，說要保證睡眠，說不需要住院，習慣了就好了

瘦削的身體偶爾抖動幾下，發紫的嘴唇說幾句夢話，母親蜷縮著身子，睡著了。

我每晚都陪著她，給她擦額頭的虛汗，掖蹬開的被角。

那三個多月，我把她當成了孩子，把自己當成了母親。

安居

那是早春的下午，空氣清涼，草木靜止。

眾多親友肅立一旁，看笤帚認真掃去塵埃，看長明燈置于燈灶，看硬幣撒落四角。門前栽下兩棵松樹，松針急著要落下來。這里，頭可枕舒緩的山坡，腳可踩綿延的流水，鳥鳴可關照更遠的聆聽。

燃三支香，把我的哀思升向空中；灑三杯酒，把我的哀思帶入地下。鞭炮炸裂了沉寂，枯草上落了一層雪屑。

跪拜后告別，影子是重的。這個我生命源頭的女人，沒有出來送我。安心住著吧，再過七天，我們還來看你。

往回走的路上，揉了揉酸痛的膝蓋，我有悲傷的眼睛、空虛的內心。幾只烏鴉在半空盤旋，拉高了，拉遠了我們的目光。

送母親

其實，昨晚已經送過你一次了。紙扎的車馬遇到火，興奮地飄了起來，借著夜色的掩護，載著你，確切地說，是載著你的魂，向西南方疾馳。我們早已交了足夠的買路錢，通天的大道寬闊而平坦。

生前燒了那么多柴禾，如今你也是柴禾了。人生最終的結局歸于火，化成煙，化成灰。你和父親給兒女蓋起一個又一個家，輪到自己，卻在小小的木匣子里長眠。

我們開始填土了，不要怕，長明燈會替你驅走黑暗的。圍繞你的新家撒五谷，我揮動镢頭刨坑，口中念念有詞：“一抓金，二抓銀，三抓抓個聚寶盆。”

生活里的悲歡離合太多，我必須忍住哭和疼，我知道，你不愿意看到淚水打濕以后的日子。

寫詩

原諒我，母親，我這個不孝之子，把你寫進詩歌里，一首接著一首。

你都走了四年多了，我依然不肯放過你，用你的勞累和疼痛，博取同情的淚水以及薄薄的虛名。

追隨你一生的疾病啊，藥物、營養品、手術刀，都束手無策，就像詩歌里的錯字和病句，讓我撓頭不已。

李家疃村的秋天到了。

秋風是一支畫筆，秋霜越重，秋色越濃，多么美好啊，五彩繽紛的日子。

——母親，你的世界里卻只有黑暗。鍋灶，紡車，縫紉機，楸木做的衣柜，門前的石榴和香椿樹，在漆黑的夜里，在我的詩歌里哭泣。

讓舊事愈加陳舊。

讓疤痕緊緊裹住傷口。

夠了，廉價的感傷，泛濫的抒情，就算我的筆真能生出花來，又有什么用呢？

母親，我也無法把你寫回人間。

寫給母親

至今不敢寫哭泣，我怕淚水滴落到九泉，打濕你的睡眠；至今不敢寫鍋灶，我怕煙火上升到天堂，熏燎你的靈魂。

65歲，讀到這個數字我的心就會疼一下。外婆陪伴了你63年，而你只陪伴了我43年，同樣是母親，竟然有如此大的差距。

偏心的母親，狠心的母親，上輩子我是你的仇人？還是你的冤家？

怕我冷，你留下了暖陽；

怕我熱，你留下了涼風；

怕我做不成孩子，你把你的男人也留下了，只帶走了黑暗、寂寞和潮濕。

你未曾打過我，亦未曾罵過我，我想恨你，都找不到恨你的理由。

你走的那年，小城的天是藍的，潴河的水是藍的，你的神情是安詳的、寧靜的藍，而我的內心是絕望的藍，是鹽撒在傷口里的藍。一場場霜，枝頭的柿子點燈；一陣陣風，晃動田里的稻草人。時光沖不淡記憶，加再多的水都無法稀釋。

每年，我都會去你的墳前祭拜幾次，供奉鮮花，焚化紙錢，默默地燒香磕頭。我忍得了累，忍得住疼，卻忍不住淚水，忍不住經常想你。

又是三月，草綠了，花開了，注定我是一個失敗的農夫，把你種在地里三年了，至今你都不肯發芽。