許澤夫

王瓊輝/圖
大山里的孩子沒見過火車。
火車,只在黑板上轟鳴,只在年畫里奔跑。大山里的孩子都有個夢想,長大了出息了,坐上火車去看山外的世界。
但我們見過鐵軌,真實的鐵軌,就懸在教室之外,和老師的教鞭一般長,和媽媽的棒槌一樣粗。
在老校長的敲擊下,鐵軌會唱歌,美妙的歌聲在大山里久久回蕩。
牧田的老牛、割草的姐姐、灶間的祖母都會停住活計,側耳傾聽。
鐵軌會說話。在朝霞滿天的早晨,在落日熔金的黃昏,洪亮地告訴我們上課、集合、排隊、課間操,語氣鏗鏘,不容反駁和違背,響徹校園和天空,幾十年過去,仍在我們記憶中嘹亮。后來這節鐵軌,在我們逐漸發育的身體內鋪設,夢想的火車晝夜不停地駛向遠方。
再后來,我們的骨頭按這節鐵軌的硬度茁壯生長。