懸在教室外的鐵軌

許澤夫

王瓊輝/圖

大山里的孩子沒見過火車。

火車，只在黑板上轟鳴，只在年畫里奔跑。大山里的孩子都有個夢想，長大了出息了，坐上火車去看山外的世界。

但我們見過鐵軌，真實的鐵軌，就懸在教室之外，和老師的教鞭一般長，和媽媽的棒槌一樣粗。

在老校長的敲擊下，鐵軌會唱歌，美妙的歌聲在大山里久久回蕩。

牧田的老牛、割草的姐姐、灶間的祖母都會停住活計，側耳傾聽。

鐵軌會說話。在朝霞滿天的早晨，在落日熔金的黃昏，洪亮地告訴我們上課、集合、排隊、課間操，語氣鏗鏘，不容反駁和違背，響徹校園和天空，幾十年過去，仍在我們記憶中嘹亮。后來這節鐵軌，在我們逐漸發育的身體內鋪設，夢想的火車晝夜不停地駛向遠方。

再后來，我們的骨頭按這節鐵軌的硬度茁壯生長。