線裝大地

四川/龍小龍

徐紅暉/圖

線裝的大地

誰，來撫平它的褶痕？

除非，你是盤古，你是女媧，你是那個再造時間的神。

而事實上，你不是，你若力道不均，若手法不當，你便促成了大地硬生生的斷裂，讓尚未痊愈的刀斧之疼，雪上加霜。

失重的葉子，禁不起風吹。骨折聲，比雷霆干脆。誰，去糾正那些延續多年的誤讀？

似乎一旦悟透了黃金屋和顏如玉的道理，顯貴與尊榮便唾手可得。人們一次次將它體內的肋骨抽取出來，做成生命的權杖，左一揮，歡聲震撼；右一揮，眾生匍匐。

為什么，有限的、不可再生的資源，總被看成取之不竭的源泉？

在這個秋天，我眼里的大地分明快被掏空了。就像我的身體，我的領地在向角落深處退縮，直至若有若無，任由形形色色的目光穿來穿去。

多么渴望擁有一次劃時代的、銘心刻骨的審視與挑剔啊！

——我的寬容與豁達，究竟是誰自由的通途？

——我的空曠與虛無，究竟是誰理想的圣境？

在我的影子里，藏著與生俱來的苦澀與悲壯，就像一些生僻字，可以忽略不計。

北方有海

北方的海。

你說，就在很遠的北方。

當你說起北方的時候，我已經在北方的海面浪跡多年。

我曾在閃電交鋒的縫隙中逃奔，也曾在浪花的叢林里小憩。

我試圖把身體交給遼闊，任它隨著歲月滄桑變幻。卻總是感到自己輕盈而渺小，在北方的海域，我頂多是片來自南方的樹葉。

你從茫茫夜色中遞出手臂，將一枚星火植在遼遠的彼岸。

距離，便失去了距離。

在你的意念里，北方的海是藍色的，生著一副寒涼的身體。單憑這點，你簡直就是一名偉大的思想家。

去過北方的人，都怕冷。

心有北方的人，必須燃燒自己的骨頭取暖。他們懷里永遠揣著一小片海水之藍，鄉愁的點火器。

天地之間

天地間。世界除了山水，便是眾生。除了生活雜事，便是詩意的辭藻。

但是，除了忙碌卻不一定盡是閑暇。閑暇中我約你品茶，聽你說文解字。

而五一這天，陰郁的風吹遍川北。

該是勞動人民放下手中的活計休憩的日子，你卻要到另一個世界勞動去了。

一枚雨點用一整天時間從我身體穿過。

其緩慢的過程，像鋸子割裂我的身體，必將成為一種原發性的疼痛。

天地之間，竟然如此逼仄和渺小。

文字的墓碑無處安放。

把它放進明凈如洗的夏天吧，定格在五月起點，佇立在嘉陵江的封面。

從此，南方不再流浪。

高鐵

高鐵的車身比普通火車矮半個世紀。

那一年，我南下廣東，坐的是普通火車，還花了十元錢請一個彪形大漢，把自己從窗戶外面塞進去。現在多好，拿手機微信紅包訂一張車票，也可以不去打印出來，用身份證刷一下，在火車站一抬腿，就上車了。

燒煤炭的綠皮火車，越跑越快，終于褪去顏色，變成了銀白的子彈頭。當然，也有堅持慢跑的綠皮火車，在生態風景地慢跑，但它們的動能不再依靠原始的燃燒。

一個人何曾不是這樣，先是穿開襠褲跑，跑著，跑著，就西裝革履了。感謝火車提速，讓心與心的距離越來越小。

所謂相思難熬，不再以遠近來衡量，對戀人來說，隔一層紗便如隔著海角天涯。

高鐵。高度的高，高級的高。高速的高，更是打心眼里高興的高。

時間是一輛最厲害的高鐵，許多往事來不及回眸，乘車的人們，便被帶入了新的里程。當你發覺身不由己地步入了快節奏的生活，你才如夢初醒。

凡與速度有關的夢，大部分都是真的。

許多事物一閃而過

房屋。麥子。童年。女孩。

以及我們。

太多事物都是一晃而過——不知什么時候，土坯墻的茅草房就變成了紅磚墻的四合院。我們每一次經過時，都沒有看見它的主人，由此可見生活忙碌的程度。

低矮植物從地下冒了出來，鳥群傳播麥子灌漿的喜訊，填充青黃不接的時間空白。荒蕪的山梁成為大地饑餓潦倒的過去式。

背著竹簍在樹林里打柴，光禿的枝丫和滿地的落葉，歲月的惆悵跟他們無關。他們關心的，是樹上那群小鳥的爸爸媽媽傍晚之前能否飛回來。

要么是火車跑得太快了，要么是你跑得太快了。快得我一轉身，就再也沒有看到你突突的胸脯、桃花般的容顏了。

也許從此不能再見面。

世界一晃而過。縱有上天入地的本領，縱有博古覽今的情懷，縱有高瞻遠矚的宏闊壯志，必須用代代延續和傳承的力量，以亙古恒遠的信念，才可能抓住。