有山微塵，有桂落花

田字格

田字格

本名馬莉，1983年生于江蘇常州，江蘇省作家協(xié)會(huì)簽約作家。2013年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，詩(shī)歌散見(jiàn)于《文學(xué)報(bào)》《星星詩(shī)刊》《散文詩(shī)》《詩(shī)潮》《揚(yáng)子江詩(shī)刊》《青島文學(xué)》《延河》《廣西文學(xué)》等報(bào)刊。出版詩(shī)集《靈魂的刻度》。入選《蝴蝶上有星辰閃爍———百年女性散文詩(shī)選》及多種年度選本。參加首屆“茅臺(tái)醬香杯”星星·散文詩(shī)會(huì)。

露從今夜白

夜深了。我的河流在翻身，拐向明天。

秋深了。我的空茫挨著寂靜，唯有鐘聲滴答。

石英鐘，帶著我熟悉的執(zhí)著——

照看亡父的輕鼾與母親的失眠。

都說(shuō)白露有素心，她正懷著身孕，而我正悄悄結(jié)著果實(shí)。

在枝頭，在人世，我們都有倒懸負(fù)重之苦，之喜……

活著的滋味

盛夏集中火力，蟬鳴在熬一鍋稠米粥。

人生有苦夏，怎樣的煎熬，都不過(guò)分。

山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，很多我活在別處。

多少人替我穿過(guò)黑夜，馱回露水里的黎明。

我替多少人贊美殘損的人世，在荒涼里放松下來(lái)。

水遠(yuǎn)山長(zhǎng)，無(wú)數(shù)我在合一。

昨日月圓，父親巡游至此。

一縷光臥在天心，投在河心，撫過(guò)我的岸堤。

九月即景

夕陽(yáng)有退隱之心，暮晚無(wú)爭(zhēng)辯之意。

隱廬靜坐，薄光中，有始料不及的安詳。

葉落著，黑貓身上又落一層。

葉堆著，窮人膝頭又堆一寸。

我是葉，是往返于天空和大地的信使，有枯榮與枯榮外的定力。

我是夜，蟲(chóng)聲與市聲一樣激烈，一樣微弱，一樣形成桂花的寂靜。

我是桂花，沿著原路來(lái)，秋涼隱忍，無(wú)視香氣。

風(fēng)吹過(guò)，風(fēng)已止，所往皆是歸處，燈火無(wú)聲。

我是滿城燈火，在風(fēng)中熄了又亮。

等一只渡鴉來(lái)哭我，取消我，完成我，銜走我的夢(mèng)境。

墓園散步

流水不改初衷，墓碑平躺。

死亡撫遍披掛青苔的名字。

有沒(méi)有一種垂憐是——

星光里披衣而起，人群里匿跡不在。有沒(méi)有一種挽救是——

嘗盡枯針冷雪，掌孤星如孤燈。

一夜無(wú)眠如酣睡，一生夢(mèng)游如徹悟。

我喜歡去墓園走一走。

秋天肅殺，像是忠告，像是不忍。

——寒鴉如潑墨，劃過(guò)長(zhǎng)夜里深諳無(wú)常的心。

從未有過(guò)

每晚都看山。

看兩道航線——從一顆行星兩側(cè)劃過(guò)：黑夜獨(dú)含兩行熱淚。

每天都無(wú)思慮。針灸冥想，習(xí)字聽(tīng)琴，拾些落花，或踩踩白石。

陪睡蓮合攏香氣，放下露水之輕。

入秋了。我的湖面往下走了走，低于第一個(gè)臺(tái)階，低于大暑的氣盛與燥熱。

我的山脈變了顏色，回到茫蒼蒼的生命底色……

此地甚好。

仰可山中望月，俯可夢(mèng)中遇仙。

每個(gè)人都該來(lái)住一陣——

看看這些造物，想一想道法自然。

創(chuàng)世頌

夢(mèng)里，女兒打來(lái)電話。

現(xiàn)實(shí)中，鈴聲響起。

她催我去姑姑家接她。

推門而出的是夢(mèng)中角色，推門進(jìn)來(lái)的是另一念。

我分身為女兒，抱著姑姑送的大衣，與爸爸燦爛擁抱，沉湎其中。

劇情繼續(xù)上演，時(shí)間被識(shí)破。

我冒險(xiǎn)把我父親拉進(jìn)畫面——橫跨三十年，跨越生死。

如同我前面所寫的，過(guò)去沒(méi)有腿，過(guò)去不可描繪，或者說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，過(guò)去已經(jīng)和現(xiàn)在雜糅在一起了。如今在我們身上所發(fā)生的過(guò)去與現(xiàn)在建立起來(lái)的這種關(guān)聯(lián)更有力量，因?yàn)檫@種關(guān)聯(lián)是一種持續(xù)的永不停歇的力量，是一種激情昂揚(yáng)的牛頓第三定律的產(chǎn)物。 繪畫的力量蘊(yùn)藉在想象中，蘊(yùn)藉在生活中，蘊(yùn)藉在過(guò)去和現(xiàn)在的存在之中。

他摟住外孫女，吻了又吻。

那青青胡茬，突然轉(zhuǎn)為霜色，稠密如夏夜星辰。

小雪將至

一覺(jué)醒來(lái)，你說(shuō)，空氣是液態(tài)的，千萬(wàn)只鳥(niǎo)在叫。

一覺(jué)醒來(lái)，大殿已供滿鮮花。

香氣始料不及，法華經(jīng)已誦到十如是。

大殿之外，竹帚掃石階。

師父說(shuō)，但留青苔。

低暗處，事物暗懷謙卑心。

雁鵝徑直向我游來(lái)。

我劃動(dòng)雙蹼，游向金色倒影。

我也有佛性要尋找。

誰(shuí)說(shuō)過(guò)，云千朵萬(wàn)朵，不在天上，不在水里，只在我千里萬(wàn)里，不生一點(diǎn)波瀾的心中①。

注：①得句于楊鍵的《這里》）

高僧傳

他見(jiàn)性后，被人請(qǐng)作詩(shī)偈，一晚寫三千。

大雪封山，他獨(dú)坐高高山頂，徹夜為金剛經(jīng)寫偈。

天微亮，布袋和尚放出袋中太陽(yáng)，太陽(yáng)有禪宗說(shuō)的自肯。

第一道曙光升起，他對(duì)自己深深作揖。

——我才是我的上師，用念頭守護(hù)我的宇宙。

晨霧瞬間散開(kāi)，山峰準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)。

有山微塵，有桂落花

抬頭已是十月，微塵山香氣遼闊。

躺樹(shù)下，醒來(lái)才知，花一直落，風(fēng)暴一直被擋在世外。

身子壓伏青草的地方，寂靜有了形狀，沒(méi)了形狀。

我翻身，把手探向幽深的根脈，與更深的秋。

碎花需要再碎一次。

腐殖層需要更大肥力。

——即使香氣走到盡頭，我也不會(huì)聽(tīng)到尖叫。

深山安詳，被雷電傷害過(guò)的褐色樹(shù)干——從不設(shè)防，也不自衛(wèi)，它活了過(guò)來(lái)，作為某種回應(yīng)，回答和回饋。

創(chuàng)作手記

詩(shī)是我的保險(xiǎn)絲

多年前，我的第一首詩(shī)寫給父親，寫得痛徹心扉，泣不成聲……母親奪過(guò)紙筆，不讓我寫，不讓我看她抹眼淚的樣子。

在一次葬禮后，我寫下《練習(xí)》——

父親/在這塊土地上/我埋了五個(gè)親人/第一個(gè)是你/那是三十年前的事了/去年是祖母/她不是最后一個(gè)/死亡還在排著隊(duì)到來(lái)/父親/我懷抱骨灰盒的姿勢(shì)越來(lái)越美/像是抱著另一個(gè)自己/舍不得停留片刻

就這樣，當(dāng)我痛苦、迷失、恐懼、無(wú)望、惆悵、浮躁時(shí)，當(dāng)我與自己過(guò)不去，找不到自己時(shí)，我只能寫作，以此呼喚心、喂養(yǎng)心，以此給自己說(shuō)法、棒喝，體驗(yàn)敘利亞詩(shī)人阿多尼斯所說(shuō)：“世界讓我遍體鱗傷，而傷口卻長(zhǎng)出翅膀?！笔篱g另有許多解藥，我好像沒(méi)有選擇，除了自言自語(yǔ)以及聽(tīng)萬(wàn)物在“我”內(nèi)自言自語(yǔ)。

也會(huì)無(wú)效寫作，也會(huì)向世界亮出假心靈，那時(shí)，我就嘆著氣對(duì)自己說(shuō)——你被生活淘洗過(guò)，可以向內(nèi)走，觀微塵，觀落花了；可以端坐于自身命運(yùn)，體認(rèn)更深更遼闊的你了。

記得有幾次，我陪奶奶守年，年夜飯簡(jiǎn)單得只剩鹽巴，她聽(tīng)會(huì)兒戲文就睡了，我一個(gè)人無(wú)趣，就摸黑下床，跟墻上的故人說(shuō)說(shuō)話……

那些經(jīng)歷使我愿意格格不入、老派，讓生活清寂，保持適當(dāng)?shù)膯握{(diào)；愿意過(guò)一種外在簡(jiǎn)化的內(nèi)心生活，只關(guān)心靈魂的刻度。

木心說(shuō)，生活是死前的一段過(guò)程。人生晦暗不明，向死而生，我的保險(xiǎn)絲是詩(shī)。