王獻之的藝術氣質

我在一篇文章里，將鍾繇、王羲之和王獻之稱之為“古典三家”。鍾繇的成就主要集中在真書，王羲之則是行書和草書，王獻之又向前推進了一步，開創出行草書。當然，這三家并不是完全隔開的，而是某種意義上三位一體的。

就三人的時間先后而言，可以說王獻之的創新難度最大，有兩位那樣的巨匠前輩，非有超絕的才智，想往前走一點的壓力可想而知。“滄海橫流，方顯英雄本色”，王獻之真是這樣的大英雄，而其書，用唐人張懷瓘的話說，就是“子敬才高識遠，行草之外，更開一門。夫行書，非草非真，離方遁圓，在乎季孟之間。兼真者，謂之真行；帶草者，謂之行草。子敬之法，非草非行，流便于草，開張于行，草又處其中間。無藉因循，寧拘制則；挺然秀出，務于簡易；情馳神縱，超逸優游；臨事制宜，從意適便。有若風行雨散，潤色開花，筆法體勢之中，最為風流者也”。意思是說，王獻之其人是才高識遠，其書乃是最為風流者。在我看來，一句話，王獻之是一位極具藝術氣質的書法家。

我們在日常生活中也常常會說某某人具有藝術氣質，某某人很有藝術范兒，此人可能就是留著長發（當然是指男性），穿點常人不敢穿出去的衣服而已。但到底什么樣才是真正的藝術氣質呢？今天，我們通過王獻之這一藝術范兒來加以總結，或許會有發現。

晉 王獻之 鵝群帖 局部

晉 王獻之 腎氣丸帖 臺北“故宮博物院”藏

第一，真有才華。

俗語謂：“是真名士自風流。”其實是有真才華方能真風流。張懷瓘稱王獻之的書法是“最為風流者也”，展卷一覽，相信人人都會認同張氏的判斷。王獻之的風流來源于他的超絕的才華。什么是才華呢？我個人認為首先是語言的才華。語言的才華不是表現在話嘮，而是話少，但少而精，幾個字就能直指事物之要害，能發事物之內蘊。王獻之和他的父親一樣也是屬于寡言之人。據《世說新語》載：“王獻之曾與其兄徽之、操之前往拜訪謝安，二兄多言俗事，獻之僅寒溫數語而已，深得謝安的賞識，稱‘小者佳’。人問其故，謝安說：‘吉人之辭寡，以其少言，故知之。’”《世說新語·言語》記載王獻之美文，曰：“從山陰道上行，山川自相映發，使人應接不暇。”可謂寥寥數字，已盡人行山陰道中之實況，美不勝收。

才華還展現在對于一個事物準確預判的能力。回顧書法史，會發現魏晉時期乃是中國書法發展的最為關鍵的時期。這一時期既是文字變革的終結點，同時又是中國書法的本源匯成期。書法的本源指的是書法的發展經過秦、漢數百年的集聚、滲透后開始形成一個泉眼，即將噴薄而出，但需要“人”這一通道的介入。所以，這就需要有才高識遠者意識到這一大變局：蛻變古法，羽化而出新法。這時，王獻之的眼光就顯現出來了。《法書要錄》記載：“子敬年十五六時，常白逸少云：‘古之章草，未能宏逸，頗異諸體，今窮偽略之理，極草蹤之致，不若稿行之間，于往法固殊，大人宜改體。’”王羲之當時的反應是“笑而不語”。我們有理由斷定王羲之是默許這個小兒子所做的這一歷史性判斷，而且還有幾分得意，因為可以確定的是王羲之本人也已經意識到了這一點，也可能正在做著這方面的嘗試。試想，王獻之當時只是一個十五六歲的孩子，能夠做出這一驚人的判斷，并且對自己的父親進行建言，這需要什么樣的才華啊！

魏晉時期是中國書法研究者永遠研究不透的一段歷史，我將之稱為中國書法的古典期，鍾繇、王羲之、王獻之三位一體，節節推進，最終完成了中國書法得以成為中國書法的重大歷史任務。歷史就是這樣，總有先知先覺者敏感地看到歷史的車輪的痕跡，作出預判，并參與其中，最終完成任務。如果說鍾繇將書法（文字）從隸書、章草這一樸實的古法中帶向真書，但那層隸書的硬殼依然緊緊地裹著鍾繇的書法，王羲之還是看到了這一未完成的任務，輕輕將這一粒“稻谷”外的谷殼磨碾而去，晶瑩剔透的大米放出光芒來。王獻之，則是看得更遠、更高，在建議父親進一步將書法（漢字）從真書推進到行書，從章草推進到今草后，自己又披掛上陣，在真行草之外別開一天地—行草。細細想來，不得不為王獻之的才華點贊。

第二，有強烈的表現欲。

王獻之有強烈的表現欲，這是稍微涉獵書法者都很清楚的，也是大家津津樂道之事。但凡有才華者都有很強的表現欲，但表現欲往往建立在自信的基礎上，而自信又是建立在強勁的實力基礎之上。

孫過庭《書譜》中記有一段關于王獻之的逸事：“羲之往都，臨行題壁。子敬密拭除之，輒書易其處，私為不惡。羲之還見，乃嘆曰：‘吾去時真大醉也。’敬乃內慚。”說是有一天，王羲之要到都城建康（今南京）去，臨行之前在墻壁上題了幾行字。而他的小兒子王獻之看父親走遠了，于是就將父親的字跡涂去，自己模仿一遍在墻壁上，自我感覺還是不輸于父親的。等到王羲之返回家里，看到墻壁上獻之所仿字跡，長嘆了一聲說：“我去的時候真是喝醉了！（不然怎么會寫的如此之差呢？）”獻之聽到后，心里感覺到很慚愧，知道自己與父親還相差很遠。王羲之在當時已經是名聞天下的大書家，所以王獻之總是將父親作為自己潛在的效法對象，同時也是競爭的對手。他強烈的表現欲望從這則故事中可以看得出來，他既希望寫得和父親一樣好，心里還有點不服氣，加之可能父親也很少表揚他，所以才有這樣的舉動，也希望能夠獲得父親的夸獎。我們可以假想，如果王羲之回來沒有看出是兒子的假冒之跡，王獻之定會告訴父親這乃是他的仿作，這樣表明自己的書法水平已經和父親相當了。

晉 王獻之 保母帖 美國佛利爾美術館藏

王獻之也一直認為自己的書法是超過自己的父親王羲之的。同樣是孫過庭《書譜》中記載：“安嘗問敬：‘卿書何如右軍？’答云：‘故當勝。’安云：‘物論殊不爾。’子敬又答：‘時人那得知！’”謝安曾經問王獻之：“你的書法和你父親相比怎么樣？”王獻之自信滿滿地回答：“當然是我超過我父親了。”謝安說：“可是社會上并不這樣認為啊！”王獻之又回答說：“一般人哪里懂得？”這真是自信得不得了。

王獻之不僅僅和王羲之比高低，凡是當時有書名的，可能都是他潛在的競爭對手。歷史記載說謝安在當時是以善寫尺牘書而聞名，而且對于王獻之的書法頗不以為然，這一下子就點起了王獻之的不滿和表現欲。“子敬嘗作佳書與之，謂必存錄，安輒題后答之，甚以為恨。”王獻之于是寫了一封書信給謝安，估計也是反復練習，抄了好幾遍的，覺得非常滿意了方才寄出，并且夸了口，說謝安肯定會保留下來的。結果，謝安老先生直接就在王獻之書信的后面寫了回信，這可是奇恥大辱，不但不存留，竟然還在書信后面直接寫回信，是可忍孰不可忍！可惜，我們今天看不到王獻之收信后反應的記載。

晉 王獻之 洛神賦 臺北“故宮博物院”藏

第三，有真性情。

真性情首先是重感情。王獻之的婚姻有過波折。王獻之第一次結婚娶的是他舅舅郗曇的女兒郗道茂，婚后兩人感情很好。遺憾的是，王獻之竟然被簡文帝的第三女新安公主看中了，于是被迫與郗道茂離婚，與新安公主司馬道福結婚了。正是為此，獻之常常覺得對不住郗氏，直到臨終前，家人按照道教消災除厄之法為他上章，讓他說出自己心中認為自己平生最大的過錯，獻之說：“不覺有余事，惟憶與郗家離婚。”不久就病卒了。可見王獻之的重感情。

王獻之乃是性情中人，興之所至，不拘于形式。南朝虞龢《論書表》對此多有記載。比如“有一好事少年，故作精白紗裓衣，著詣子敬；子敬便取書之，正、草諸體悉備，兩袖及褾略周。年少覺王左右有凌奪之色，掣裓而走。左右果逐之，及門外，斗爭分裂，少年才得一袖耳。”見人著白色衣服，便在衣服上面直接書寫，獻之可謂性情之人。再比如“子敬為吳興，羊欣父不疑為烏程令。欣年十五六，書已有意，為子敬所知。子敬往縣，入欣齋，欣衣白新絹裙晝眠，子敬因書其裙幅及帶。欣覺，歡樂，遂寶之。”羊欣乃是王獻之的外甥，書學王獻之，也是王獻之的忠實粉絲。獻之聽說這個外甥字寫得已經有模有樣，便欣然前往，于是發現羊欣所著白衣，便又書興大發，揮灑一通。想想，今日還真是少了如王獻之這般風雅之人，當然，也是因為沒有愿意以自己衣服讓他人書寫之人了，風雅、性情都是要有對象的。

第四，真能下功夫。

我們有時會過多地強調一個藝術家的天賦、氣質等，而忽略藝術家在藝術上所花費的時間、精力和汗水，一個真正具有藝術氣質的人，總會體現在人后的下大功夫，王獻之也是如此。歷史關于這方面直接的記載不多，但可以通過一些事情看出這一點。

記得幼時常聽家長、老師講的一個勵志的故事，就是關于王獻之的。說是有一天，年幼的王獻之問母親郗氏：“我只要寫上三年就能趕上父親的書法水平了吧？”媽媽搖搖頭。“五年總行了吧？”媽媽又搖搖頭。獻之急了，沖著媽媽說：“那您說究竟要多長時間？”“你要記住，寫完院里這十八缸水，你的字才會有筋有骨，有血有肉，才會站得直，立得穩。”獻之一回頭，原來父親站在了他的背后。王獻之心中不服，啥都沒說，一咬牙又練了五年，把一大堆寫好的字給父親看，希望聽到幾句表揚的話。誰知，王羲之一張張掀過，一個勁地搖頭。掀到一個“大”字，父親表現出了較滿意的表情，隨手在“大”字下加了一個點，然后把字稿全部退還給獻之。小獻之心中仍然不服，又將全部習字抱給母親看，并說：“我又練了五年，并且是完全按照父親的字樣練的。您仔細看看，我和父親的字還有什么不同？”母親果然認真地看了，最后指著王羲之在“大”字下加的那個點說：“吾兒磨盡三缸水，惟有一點似羲之。”當然，這個故事是真是假無從考證，既然把這個故事安到了王獻之的頭上，表明王獻之應該是在書法上下過很大功夫的。

如果說上面這個故事不一定完全靠譜的話，那么下面的這個例子則是確有記載的。傳唐人褚遂良有臨王獻之《飛鳥帖》，帖中有云：“臣年二十四，隱林下有飛鳥，左手持紙，右手持筆，惠臣五百七十九字，臣未經一周，形勢仿佛。”讀到這樣的文字，我們通常會報之一笑，以為這是古人的無稽之談。這樣的例子還有不少，如史載蔡邕受筆法于神人，王羲之隨白云先生得筆法等。站在今天進化論加無神論的語境中，自然會認為古人裝神弄鬼，故弄玄虛，神話書法。事實上，古人并非如我們今天所認為的那樣，一方面是他們所記述的可能恰恰是真實的事情，只是由于我們未能遇到，尤其是我們未能深入到那個地步而已；另一方面則是古人心里早已是心知肚明，并未將“神人”“飛鳥”以神話看待。

《管子》曰：“思之思之，又重思之。思之而不通，鬼神將通之；非鬼神之功也，精誠之極也。”由此可知，古人看得很清楚，心里也很明白。我這里想說的是，從中可以看出王獻之對于書法是殫精竭慮，是相當用心思的，是下過大功夫的，沒有“思之思之，又重思之”，何來的“飛鳥銜帖”。

第五，蔑視權貴。

真正有著藝術氣質的，或者說真正的藝術家、有藝術范兒的，往往是要獲得精神上的自由，這自然會不為人所役使，于是就會表現出不與權貴相合作。

《世說新語·方正第五》記載：“太極殿始成，王子敬時為謝公長史，謝送版，使王題之。王有不平色，語信云：‘可擲箸門外。’謝后見王曰：‘題之上殿何若？昔魏朝韋誕諸人，亦自為也。’王曰：‘魏阼所以不長。’謝以為名言。”此事說的是公元378年，皇城修建的太極殿剛剛竣工，有人提議，讓王獻之為大殿題榜。這時的王獻之在謝安公府任長史，于是謝安就轉告王獻之這件事，被王獻之斷然回絕。對于一般人來講，會認為能夠為如此重要的建筑物題匾額，是何等榮耀的事，所謂“以為萬代寶”。但在真正的藝術家—王獻之看來，書法乃是藝術家向世人展示風流的雅事，而上榜題匾額，乃是為人所役使，豈不混同于工匠？王獻之還很不客氣，拿韋誕懸高題匾之事，諷刺“魏阼之不長”，隱晦地說明自己題寫匾額有損德政，弄得謝安無言以對。

晉 王獻之 臨江帖

文中所舉韋誕題匾之事，見于《世說新語·巧藝第二十一》，文章是這樣的：“韋仲將能書。魏明帝起殿，欲安榜，使仲將登梯題之。既下，頭鬢皓然。因敕兒孫勿復學書。”對于這個題匾之事，韋誕也是深以為恥，所以才告誡自己兒孫不要學習書法，以免為人所役使。

所以，張懷瓘評論王獻之說他雖然喜歡主動為人作書，但是“人有求書，罕能得者，雖權貴所逼，了不介懷”。

這也成為中國歷代書法家的一個傳統。

正是王獻之的這種不畏權貴、真性情等一系列的高貴品質所綜合而成的藝術氣質，才有王獻之的風流倜儻的行草書的出現，張懷瓘更是根據他的書法，推測他的書寫乃是“偶爾興會，則觸遇造筆，皆發于衷，不從于外”。一副典型的藝術家派頭。非其人，焉得有此書，信焉！