人在小城

符純榮

1

居室位于小城的制高點(diǎn)，朝南。

向左，是高度大致統(tǒng)一的樓群;向右，是略顯雜亂的民房。

說(shuō)是制高點(diǎn)，更似被圍追堵截于山頂，左沖右突，皆無(wú)好路可走。剩下對(duì)面的大山，在狹小的豁口間，給出最后一點(diǎn)希望。

打開(kāi)窗戶(hù)，可望見(jiàn)高過(guò)小城的山峰和高過(guò)山峰的樹(shù)，常有高過(guò)山峰的人影晃動(dòng)。比這更高的，是掠過(guò)天際的翅膀，以及高過(guò)翅膀的天空。

山峰的高和天空的空，成為我必須面對(duì)和思量的內(nèi)容。

南山很遠(yuǎn)，需要穿越繽紛鬧市方能抵達(dá)。南山很近，有夢(mèng)，就有春的花香、夏的清涼、秋的淡雅、冬的素潔。

當(dāng)一場(chǎng)大雪不期而至，南窗未開(kāi)，它們已收攏翅膀，次第棲落于山巔。

像我一樣，那些浪漫的草木依著南山，紛紛找到詩(shī)意的故鄉(xiāng)。

2

小院里有一株梧桐，雖不高大，卻枝繁葉茂。但總有消瘦的時(shí)候。當(dāng)石縫里的草盡皆萎靡，兩廂菜地趨于落寞，幾枚葉片掉落頭頂，冬之步履已然走到季節(jié)的門(mén)外。

季節(jié)深了，風(fēng)的吟唱日漸嘹亮。尤其入夜時(shí)分，寒風(fēng)成群結(jié)隊(duì)經(jīng)過(guò)光禿的樹(shù)梢，那宣言般的鳴響便經(jīng)久不息。

在靜謐中，細(xì)細(xì)聆聽(tīng)：干脆利落的，是穿過(guò)枯枝的風(fēng);優(yōu)雅回旋的，是奏響葉語(yǔ)的風(fēng);低聲呢喃的，是復(fù)制鳥(niǎo)鳴的風(fēng)……

一枚枚葉片打著旋兒落下，在回歸大地的過(guò)程中生發(fā)春的葳蕤。鳥(niǎo)鳴逐漸遠(yuǎn)離、消散，卻有風(fēng)聲保留溫婉的氣息。

在風(fēng)中，藏好生命的萌動(dòng)。我的夢(mèng)境猶如院中梧桐，安靜而坦然。

3

一湖清澈的碧水，船只往來(lái)，常有水鳥(niǎo)拽一溜汽笛的尾音，輕盈飛過(guò)。

前、中、后三條河流的合唱，因?yàn)閿r腰一斬，便有了大氣磅礴的音階。

大壩兀立，懷有原始情感的音符徽瀾暗涌.開(kāi)閘時(shí)，數(shù)十米高的巨大水花騰躍而起，振聾支聵的高音部分，替代了千萬(wàn)年時(shí)光自由抒發(fā)的無(wú)序情感。

余暇，我愛(ài)去江口附近走走。

我一直樂(lè)于看見(jiàn)：大壩以下，蒼白河灘裸露無(wú)言，魚(yú)群試探著露頭打望，像極了浮出江底的巖書(shū);大壩以上，三江之水交匯、融合。天空高遠(yuǎn)，水草豐腴，萬(wàn)千事物在正反兩面依照各自的方式分別發(fā)生。

或許，從這里開(kāi)始，每一滴奔瀉向前之水，有了共同的故鄉(xiāng)。

4

北門(mén)碼頭，船影漸遠(yuǎn)。

一張泛黃的舊船票，在寒涼的湖風(fēng)中遠(yuǎn)遁。猶若一幀受潮的老照片：伊人獨(dú)立，近旁有垂柳，將一場(chǎng)曠日持久的等待，置換為欲語(yǔ)還休的別情依依。

當(dāng)我到來(lái)的時(shí)候，船影沒(méi)入湖面，又被夕陽(yáng)一把推遠(yuǎn)。拉長(zhǎng)的汽笛，被明月大橋即將竣工的轟鳴橡皮擦一樣抹得干凈。

有人站在夕陽(yáng)的余暉中，與靠岸的船一起安靜等待。

這場(chǎng)景，一如往昔：

江水拍岸，船只搖擺。可它們，都不是我要尋找的那一只。

5

時(shí)至深夜，依舊不肯入睡。

秋之涼，與燈之暖融合在一起。時(shí)光的氣息與溫度，大地上的事物與情緒，盡皆朝著蒼茫的方向趕去。

其實(shí)，有無(wú)燈盞，都有太多細(xì)節(jié)在茶香繚繞問(wèn)悄然凸顯;有無(wú)熱情，都有些許徽瀾在靜默懷想中暗自涌動(dòng)。

一頁(yè)紙張?jiān)诜喌穆吠局型ｎD下來(lái)。

此時(shí)，無(wú)風(fēng)吹動(dòng)，亦無(wú)聲息流淌。

這趨于緩慢的行走，多像杯底精神漸失的茶葉，同樣正在歷經(jīng)安于憂(yōu)患的過(guò)程。

6

入夜，星子閃爍。

有時(shí)，一大群;有時(shí)，一兩顆。像卡在網(wǎng)眼的豆粒，置于頭頂，卻不輕易落下來(lái)。

有光照，色暈淺淡;有低語(yǔ)，聲形渺茫。

夏夜，我在小院一坐幾個(gè)時(shí)辰，任由爽風(fēng)抹盡白日里沉積多遍的鹽漬。微風(fēng)從江口湖爬上來(lái)，經(jīng)過(guò)炮臺(tái)梁，像絲綢拂動(dòng)面頰，輕柔而恬淡。

燈火闌珊處，那些浮動(dòng)的亮光，裹挾著生活的真實(shí)，令人心神安定。

在縣城的高處，我慶幸擁有這樣一方領(lǐng)地：頭頂，天空遼遠(yuǎn)，日月從容，星子閃爍;身邊，梧桐低語(yǔ)，蟋蟀追逐，草叢翻身。

一只螞蟻爬過(guò)肩頭，它通常和夜露一起，偷聽(tīng)了我與星子相同的心事。

7

我至今恍惚，容身三年的代家灣，門(mén)牌是多少。

每天早出晚歸，霧之濃和夜之深，將我的單薄與微小裹得緊緊。

無(wú)論離開(kāi)還是回歸，院門(mén)關(guān)閉時(shí)，鐵與鐵的撞擊都直抵心扉。

穿過(guò)幾道彎巷，走過(guò)幾重臺(tái)階，總有警覺(jué)的雞鳴和貓叫守在拐角處，被我急促的腳步驚醒。

三年，不短，亦不長(zhǎng)。匆忙安頓于此，總是來(lái)不及關(guān)心：

躥上房頂?shù)呐缐ⅲ匠鲫?yáng)臺(tái)的紅葡萄，鄰家老人苦候的一葉曇花，下院女子動(dòng)人心魄的小聲歌唱……

是的，在代家灣，沒(méi)有誰(shuí)交給我一個(gè)門(mén)牌號(hào)碼。

但我記得擱在這里的青春末年，記得自己某一部分體溫，來(lái)自它無(wú)私的饋贈(zèng)。

8

它叫“屋語(yǔ)”，一家店面并不寬闊的咖啡館。

短至100米的步行街，大約時(shí)光也是短暫的。

向左，是濱河路，向右，是中心大街。沒(méi)有熙熙攘攘，多的是聚集懶散的酒吧、咖啡館、茶樓。咖啡的香氣，茶的香氣，在空氣中柔軟地繚繞。

一天忙累下來(lái)，若能散漫那么一小會(huì)兒，真是一件愜意的事情。

當(dāng)你輕輕攪動(dòng)咖啡，可能并沒(méi)有意識(shí)到，潛伏在骨子里的小資情結(jié)也像略帶苦澀的香氣一樣，開(kāi)始輕盈地飄動(dòng)。

從第一次邂逅開(kāi)始，我便喜歡極了這兩個(gè)字：屋語(yǔ)。

選一個(gè)靠窗的位置，點(diǎn)燃一支溫和的燭。

透過(guò)咖啡輕度張揚(yáng)的熱氣，我看見(jiàn)陽(yáng)光漫溢開(kāi)來(lái)，人們低聲交談，散發(fā)著暖色調(diào)的清香。

9

宿舍外面的墻壁上，長(zhǎng)滿(mǎn)了爬墻虎。

是從隔壁小院躥過(guò)來(lái)的。

在春天，它們腳步迅速，只需幾個(gè)晚上就翻過(guò)高高的院墻。到了夏天，卻陡然緩慢下來(lái)，像一個(gè)勢(shì)頭正盛的人，偏偏放棄了進(jìn)取。秋天剛剛到來(lái)，原本蔥郁的葉片已因焦慮而枯黃。可是，一旦進(jìn)入冬天，那些枯干的藤條卻遲遲不見(jiàn)隨遇而安的意思。

外墻臨風(fēng)。

夏夜，我們坐在墻下乘涼，與鄰院老人交談?wù)龤g，突然被一只壁虎子溜過(guò)腳背，一種涼颼颼、麻怵怵的感覺(jué)，迅即沒(méi)入密密實(shí)實(shí)的枝葉里。

10

兩廂菜地，皆長(zhǎng)不過(guò)兩米，寬不過(guò)三尺。土質(zhì)瘠薄亦不規(guī)整，幾叢時(shí)蔬，間雜幾籠青蔥，掐不盡的野草，總在不遺余力地補(bǔ)白。

在我棲身的院內(nèi)，它們從未露出頹廢跡象。哪怕在寒冬時(shí)節(jié)，也生長(zhǎng)得豐腴而精神。在水泥鋼筋的驅(qū)趕中，它們更像在互相鼓勁或抱團(tuán)取暖。

周末雨后，樓上的阿姨會(huì)來(lái)摘菜、掐蔥，或打理土壤、除草。她微蹲著身子，動(dòng)作利索。隨著肩膀輕輕抖動(dòng)，那些收獲的菜葉和青蔥便有序擺在地上。除盡草芥的菜地也干凈了許多。

當(dāng)她站起身來(lái)，光線便混合著雨水，一滴一滴，從發(fā)尖掉落地上。

對(duì)于小小菜園，我一直心存感激。

當(dāng)我心神恍惚，它便送來(lái)母親的背影，安慰了壓在心底的鄉(xiāng)愁。

11

那年，我第一次來(lái)項(xiàng)山公園，梅花已經(jīng)開(kāi)過(guò)。

林子是茂密的。陽(yáng)光穿過(guò)樹(shù)葉，遍地落下不規(guī)則的碎片;鳥(niǎo)兒在枝頭躍動(dòng)，像在追趕那些清越的鳴音;低頭沉思的少女身邊，梅的花枝歸于相同的寂寥。隱于喧鬧的人群，莫可名狀的情緒，小范圍打開(kāi)一位少年懵懂的內(nèi)心。

若干年后，早春二月，我再次來(lái)到這里。

生滿(mǎn)苔蘚的石梯已少有人走，鳥(niǎo)鳴越是嘹亮，陽(yáng)光的碎片越是搖晃得厲害。陰冷的空氣中，所有的景致與沉思的背影仍在，卻怎么也不像剛從溫潤(rùn)的年代走來(lái)。

聽(tīng)人說(shuō)，梅花綻放時(shí)節(jié)，這里是最惹人的地方。

可是，無(wú)淪貿(mào)然到來(lái)還是黯然離開(kāi)，小城從來(lái)不屬于我;或者說(shuō)，我從來(lái)不屬于小城。

一如熱鬧非凡的梅花，這么多年，總是不為我知地開(kāi)過(guò)。

12

在小城，窄巷子是另一種版本的史書(shū)——

瓦檐彎曲、低垂。僅存的一扇木板房，抱緊老掉牙的“吱呀”聲。

石板路左彎右拐，去向不明。

不斷有野草呼應(yīng)，溜出不安分的縫隙。

青瓦墊高的屋脊朝向天空，翻開(kāi)銹跡斑斑的頁(yè)面……

客居小城三年，我是第一次走過(guò)這里。

那天下午，細(xì)雨未歇，濕滑路面帶著生鐵般冷峻的反光。經(jīng)過(guò)最窄處，對(duì)面的女子姿態(tài)優(yōu)雅地收攏雨傘，與我側(cè)身而過(guò)。

我聽(tīng)見(jiàn)一滴水珠從她的發(fā)梢掉下，摔落幾瓣清澈的回聲。

前面就是拐角。

隱約間，面容浮現(xiàn)，丁香縈繞。

細(xì)雨斜飄的窄巷子，繼續(xù)掖緊被前世糾結(jié)的某些情緒。

13

南門(mén)碼頭。古渡痕跡仍在，船影卻已渺茫。

一河逝水，徑直向著前朝淌去：21世紀(jì)、改革開(kāi)放、建國(guó)、民國(guó)、清朝……

愈往前，書(shū)頁(yè)愈見(jiàn)恍惚，全彩畫(huà)面愈見(jiàn)黑白、灰度，直至模糊不清。過(guò)渡者亦由光鮮西服，到規(guī)整中山、閑散對(duì)襟、襤褸長(zhǎng)衫，一路多見(jiàn)布衣、草莽匆匆，往來(lái)不絕。如今，市聲消瘦，木橈淡去形骸。最后一叢蘆葦，將為數(shù)不多的日子過(guò)得力不從心。身下石頭散亂、突兀，淺淺楔入記憶的夾縫。

我愛(ài)在夕陽(yáng)西下的時(shí)候，來(lái)這里靜坐、聆聽(tīng)。我盡量多坐一些時(shí)辰。

因?yàn)椋嗄旰蟮哪硞€(gè)時(shí)刻，同樣會(huì)有一個(gè)懷舊之人，將風(fēng)化的石頭和我的背影翻找出來(lái)。

14

江口湖上，快艇飛奔。

它要去的地方，叫清溪鎮(zhèn)。

天空湛藍(lán)，湖水碧綠，一層淡灰色的霧氣罩于水面。穿行于兩岸青山之間，它像一個(gè)被溫情呵護(hù)的孩子，掙不脫愛(ài)的束縛。

天氣晴好時(shí)，山野、草木、水鳥(niǎo)的倒影無(wú)比清晰，更有白云墊在船底，意境妙不可言。一只高飛的白鷺，老遠(yuǎn)就能看到那條浪花翻滾的、長(zhǎng)長(zhǎng)的水線。

好多次，我跟著它甩開(kāi)閑散木舟、沉默堤岸，丟下一叢叢嫩綠水草和一群群吃草的魚(yú)。在清溪碼頭停下來(lái)，我會(huì)看見(jiàn)一兩只搭順風(fēng)船的蜻蜓或蝴蝶，欠了欠身子，整一整衣冠，從容飛離。

——原來(lái)，這條綴滿(mǎn)日月星辰的夢(mèng)之旅程，不僅僅屬于我一個(gè)人。

15

從江口向下，過(guò)南門(mén)河、下城壕、校場(chǎng)街、州河大橋，到了縣中西區(qū)，濱河路仍然停不下來(lái)，徑直奔向草莽割據(jù)的插旗山麓。

一路上，種下綠樹(shù)、繁花、高樓，種下生機(jī)勃勃的人間煙火。

晨跑迎來(lái)日頭。晚練送走霞光。茶水沖淡月色……多少可愛(ài)事物，與一條路聯(lián)系緊密，與一座城情感曖昧，甚至與一個(gè)人的夢(mèng)想脫不了干系。

時(shí)隔數(shù)年，我又一次想起濱河路——

大葉榕敞開(kāi)的毛孔，被河風(fēng)梳理得纖細(xì);枝葉間跳躍或旁觀的鳥(niǎo)兒，鳴音清澈，宛若黎明;倚欄而立的少女，那幽蘭般隱秘的心事，除了一河逝水，沒(méi)有誰(shuí)可以聆聽(tīng)。

在我的身邊，兩個(gè)追風(fēng)箏的男孩迎著風(fēng)跑過(guò)。

仿佛一眨眼，就甩遠(yuǎn)了我們同樣憂(yōu)傷的流年。