通信方式變遷親歷記

文|■ 王衛斌

孫中山先生考察歐美社會進化的事實，得出結論：“就是要把電車、火車、輪船以及一切郵政、電政、交通的大事業都由政府辦理，用政府的大力量去辦理那些大事業，然后運輸才是很迅速，交通才是很靈便。”新中國成立后，黨和政府效仿蘇聯式的新生活標準，淺顯直白地提出了“樓上樓下，電燈電話”的具體奮斗目標，激發起了一代中國人沖天的斗志和干勁。然而事與愿違，時至改革開放之初，我國通信事業總體落后的狀況并無根本改觀，有限的通信資源只偏重于為黨政軍服務，普通百姓使用乃至擁有電話仍然是一種遙不可及的奢望。

特別是在廣大農村地區，遠距離的聯系主要還得依靠寫信，某些重要信息甚至需要專人徒步去傳遞。我清楚地記得外婆去世時，報喪人不遠30里，風塵仆仆趕來我家的情景，本人也曾翻山越嶺幫別人捎過口信。1980年我們村從鄰村脫離獨立，分配到了一部手搖式固定電話機，引得一村男女老少上千人奔走相告，嘆為觀止。在社辦企業跑業務、被公認為見過世面的堂叔擺弄了半天，總算跟外界通上了幾句話，但那時一般村民赤貧如洗、耳目閉塞，不僅往外撥打不起電話，在外似乎也鮮有接聽電話的對象。

1986年，我高中畢業回鄉務農，繁忙的勞作之余，一邊參加湖北師院的中文函授學習，一邊嘗試寫稿投稿。我通宵達旦點著煤油燈“爬格子”，隔三岔五跑到兩公里外的郵票代售點去投寄，企圖通過寫作改變命運。恰巧那段時間我的母校發生了某同學涉嫌跟臺灣通密信的事件，有不懷好意之徒暗中竟把我給“檢舉揭發”了，氣得母親哭哭啼啼逢人就訴苦，大哥大嫂則鬧著要分家另過日子。盡管我的努力并沒有白費，好歹也在正規報刊發表了幾篇“豆腐塊”，還收到過幾十元稿費，但我自己感覺得不償失，這條路確實走不下去了。

為了生計，我被迫單槍匹馬遠離家鄉外出打工，一干就是數年。精神苦悶至極，索性又在一家打工雜志上刊登了一則交友啟事，企圖憑借媒體的力量給自己帶來桃花好運。剛開始，果然有大量芳函玉照雪片般紛至沓來，令我挑三揀四、飄飄欲仙。誰知書信往來緩不濟急，打工族又大多居無定所，原來的通信地址一旦變更，彼此就會從對方的視線中永遠消失。眼看著來信回信越來越少，當最后一個鐵桿筆友處于失聯狀態時，我一著急就給她發了一封只有一個字的電報——“盼”，結果卻“盼”來了老家一封“母病危，速回”的加急電報。

自20世紀90年代以來，隨著改革開放的持續推進，社會上對通信的需求和要求齊高共長、節節攀升。郵政部門放開了快遞業市場，陸續開辦了特快專遞、電子信函和郵政快件等業務。電信部門采用收取初裝費、提高資費等過渡辦法集納資金，在全國范圍內啟動了大規模的電話網建設，公用電話亭遍布城市的大街小巷，農村中破天荒出現了家庭電話。堂叔從社辦企業下崗后，在圩場上創辦了一間信息服務部，專門提供收費撥打和接聽電話服務。由于固定電話存在著諸多局限性和弊端，“BB機”、“大哥大”、“小靈通”、手機和電腦又先后應運而生。

“歷史的車輪滾滾向前，跟不上的人必將成為落伍者，必將被歷史所淘汰。”新事物以一種無可比擬的優勢迅速取代舊事物，對傳統的通信方式構成了巨大的沖擊，曾經一度讓我這個“科盲”、“功能性文盲”甄心動懼，茫然不知所措。在外打工期間，我有幸撿到過一只價格昂貴的“大哥大”，但因擔心被失主遙控引爆，或被公安定位捉拿，隨手就扔進了垃圾堆。我還心血來潮上過一次網吧，可笑竟連開機都不會，又不好意思向網管求助。直到2005年，我硬著頭皮買了一只波導手機和一臺聯想電腦，陡然又增加了精神負擔，租住了幾個地方總覺得不安全，最后只好辭職帶回了老家。

就這樣，改革開放40年間，通信技術日新月異，通信成本一降再降，通信工具的功能越來越完善，使用越來越簡便，神話傳說中的“千里眼”、“順風耳”變成了活生生的現實，過去只供少數人享用的奢侈品走進了尋常百姓家，無數普通人的命運由此發生逆轉。如今，堂叔的信息服務部早已蕩然無存，他改行做電商發了大財，開上了寶馬，住進了豪宅。我也被時代大潮裹挾著，借助“傻瓜式”的通信工具和多種多樣的通信方式，干了許多以前想干而干不了的事，圓了年少時久違的夢，完成了從農民工到所謂專業作家的角色轉換。