曠野中的救贖
——《牛虻》中的人生困境

⊙葉端［中國社會科學院大學（研究生院）， 北京 102488］

人們在曠野中行走。曠野中的路，有無數個起點，也有無數個終站。“飄飄何所似”，未能率蒿蓬之先起；“天地一沙鷗”，何以孤翅而南飛？茫然而狂亂的風將一切裹挾，星流云散之處又是來世之前因。由緣分相逢，由際遇相知，由罪孽別離，有的終身不復相見，有的待他年重返已隔千山萬水。愛與恨、毀滅與重生，都在一夕蘇醒。想要獲得救贖的，卻往往走向終結。

一、痛定思痛：蒙泰尼里的困境

當亞當與夏娃被逐出伊甸園，人們必須承受悲傷、憂慮、顛沛流離之苦。先祖之過，延至后人，難道原罪只是懷璧之過嗎？

懲戒與撫慰并存，不甘與祈望同在。這是一種與生俱來的傷痕，它使人們在上帝面前感受到自己的卑微，它使人們感受到超脫于凡人之愛的敬畏，它使不安的靈魂找尋到皈依。

然而先前的過錯導致了新的痛苦，蒙泰尼里與格拉迪斯的所為顯然違背了他們的信仰與職責。一面是道德的譴責，一面是內心滋生的欲念，他們時時刻刻都負擔著罪責。比起原罪，現世之罪更加深刻，就如同被套上了枷鎖，束縛著前進的腳步。“人類的靈魂一旦因罪孽而發生裂痕，在塵世人生中是永難修復了。”甚至在許多年后，蒙泰尼里在夢見格拉迪斯時，依然有一種無法解脫的絕望，就仿佛失去了得到安寧的資格。

當你終身負擔一種罪時，如何獲得安寧？

牛虻扮作一位殺死親子的苦命罪人來到蒙泰尼里身前。對于牛虻的挑釁，蒙泰尼里回答道：“不管你做過什么，上帝都禁止我譴責你！在他的眼里，我們全都是有罪的，我們的正直就像骯臟的破布一樣。”“上帝是慈悲的，在他的神座前放下你的重負，因為圣書上寫道：‘你們不該蔑視一顆破碎的、痛悔的心。’”這是典型的傳教士式回答，他希望通過對上帝的愛使自己得到寬恕。然而現實的寬恕不同于經書上理想的寬恕，無法消弭傷痕。如果所有的過錯都可以彌補，那么就不會有“蹶叔三悔以沒齒”（劉基：《郁離子》）的悲劇。如果所有的失職都可以寬容，那么《九三年》中勇敢、有責任心的炮手就不會被無情地槍斃。以己為鑒，蒙泰尼里對還是亞瑟時的牛虻坦言道：“為了不讓你走錯一步路，我情愿去死。”

宗教有其慈悲也有其虛偽。其慈悲在于赦免了一切罪過，其虛偽在于盡管赦免了一切卻不愿意寬恕。一旦“冒犯了各自的靈魂”就得永遠沉浸在舊罪里，舊的疤痕雖能防止人們鑄成新錯，又使那些偶然的過錯加倍沉重。

一個人極容易受到外來力量的影響，會因某些事而覺悟，會因某些思想產生追隨的愿望，甚至會皈依一種信仰而終生不棄。思想一旦被占據就很難自拔，就如蒙泰尼里即使深知宗教業已腐朽，依然深信教義所訴。

如果對上帝的信仰需要用鮮血維護，那么這個世界早已被染成鮮紅。蒙泰尼里為了“世人的安寧”，為了防止暴動，舍棄了親子。他所感受的痛苦，也如同上帝為了拯救世人舍棄了圣子耶穌。耶穌得以復生，牛虻卻不能，于是他放棄了寬恕，開始譴責世人，他稱人們為“毒蛇子孫”，控訴人們的罪行。當他從宗教的墳墓里走出，當他從鮮血里得到凡世人倫之愛的啟示，他便從教士的神性回歸了人性。“教會的墮落是人性的弱點所必然導致的悲劇結局。”青年亞瑟用錘子砸碎了十字架，蒙泰尼里把圣體棄之于地。他的信仰破滅了，人生再也沒有意義，在他斥責眾人的同時，又認同了牛虻作為真正的圣子，是為了拯救世人而受難。

“痛定思痛，痛何如哉！”上帝看著人類掙扎，最終指向悲劇性收尾。從《舊約》的罪到《新約》的愛，這愛卻因宗教的腐朽成為剝削的本源。當人們被虛無的愛所占有，用贊歌掩飾罪惡與貪婪時，靈魂失去了撫慰，這是何等的悲哀！

二、“胡為乎泥中”：牛虻的困境

作為一個革命者，牛虻機智勇敢且能以身涉險。令人費解的是，他仿佛樂于置身險地，并以激怒敵人為樂。他從慘惡的境遇中尋求這種生趣，不知是痛苦使得他必須這么做，還是因為本性的脆弱，需要另一種堅忍達到外在的平衡。與此同時，作為兒子、愛人、情人，牛虻內在的矛盾愈發突顯。即便內心在戰栗，即便渴望著獲救，也依然不肯坦誠，直到出發前，即瓊瑪感嘆牛虻“總算決定發點慈悲”的那一次，他才幾乎說出了真相。

巧合與必然之間，人物總是相錯而過。我長時間地想，如果那一刻亞瑟回歸，又會是怎樣的結局？

牛虻的愛恨都太過強烈，他的叛逆與偏執，使他走向了不同的方向。在他被“趕出去”成為甘蔗園的奴隸時，他渴望被解救；然而當他發現無論是上帝還是父親都無法使他遠離苦難時，他只能用憤世嫉俗掩飾自己的不甘與痛楚。流亡的經歷帶給他沉重的陰影，街上的雜耍藝人都可以輕易勾起他慘痛的回憶。若不是他肆意出走，又怎會有這番遭遇？若不是蒙泰尼里的欺騙，又怎會有他的出走？他終于找到過錯的根源，于是在報紙上大肆攻擊蒙泰尼里。然而蒙泰尼里多年對他的教導，于他早已是父子之情，他又不得不匿名為蒙泰尼里辯解。他的身世是一個陷阱，他的尊嚴使他無法與過去和解。這與宗教無關，與革命無關，他使自己陷入了困境，而這困境則是命運決定他必須承受的。

牛虻十分清楚蒙泰尼里的痛苦與瓊瑪的內疚，他看似強烈的報復只是一種無法排遣的憤懣、接近的本能以及被關注的渴求。當他看見蒙泰尼里跪在祭壇前懺悔，他的心也感到同樣的痛苦。“經過這么多年，這個創傷擺在他的面前，他看見它還在流血。”“當然沒有比這更悲慘的事情——愿意寬恕，渴望寬恕；知道那是沒有希望的——他不能，也不敢寬恕。”

他用刻薄的言語反譏蒙泰尼里，事實上連綺達都看出了他對蒙泰尼里的愛。無疑，牛虻是愛著蒙泰尼里的，他揭開蒙泰尼里的傷疤，與《紅字》中齊靈沃思惡意窺探狄姆斯戴爾的傷痕有著本質的區別。在蒙泰尼里說出要服藥自殺時，牛虻說道：“噢，這太過分了！這太過分了！我做了什么，以至于您把我想成這樣？您有什么權力——好像我想報復您一樣！您就看不出我只想救您嗎？您永遠都不明白我愛您嗎？”他不與上帝分享父親，也不為生存妥協，他的寬恕需要蒙泰尼里拋舍畢生的信仰。

狂亂的罪惡與有著決裂之心的安寧，哪一個更容易？即便上帝只是虛幻的神圣，也同樣是困乏心靈終身信奉的皈依之所。對于父親，他是失而復得的愛子，然而蒙泰尼里首先是一個信徒，故而他必然被當作危害靈魂的右手割舍。為了尋回失落的樂土，救贖使沉痛更深，信仰使卑微更甚。牛虻、蒙泰尼里、瓊瑪、格拉迪斯，每一個都在痛苦當中。除了死亡，他們終究沒能尋回安寧。

一如曹禺在《雷雨》中寫道：“（他們）盲目地爭執著，泥鰍似的在情感的火坑里打著昏迷的滾，用盡心力來拯救自己，而不知千萬仞的深淵在眼前張著巨大的口。”宗教把這一切歸結于原罪的延續，或許從一出世就踏上了十字架之路，受難與死亡只不過是必經之所，而真正的解救是在人世之外。教義也告訴人們上帝的無常，他既可無故使義人約伯承受厄運，也會為了試探忠貞而加重懲罰。世人言說、疾病貧困，都可以成為使靈魂倦怠的利器，因為僅憑愛是不夠的。事實上，牛虻也放棄了用愛來拯救意大利。

“啞然無聲的寂靜之中，他緩慢地舉起已被打斷的右手，推開了那個十字架，耶穌的臉上被抹上了鮮血。”當牛虻因死亡而痛哭時，當他在審判時失神時，當他回顧他一生卻發現最終孑然時，不知他是否會因此而嘆息。

三、走出困境與獲得救贖

一個彼岸叫作幸福，一個彼岸叫作毀滅，當命運之墻阻隔了所有去路，所謂安寧，不過是無所選擇時的倚靠。孔子指著墓穴對子貢道出了安寧之所，但凡活著的，總要經歷種種試煉，不得停歇。但人不是為了苦難而生的，只要有一線希望，總想把命運握于自己手心。

于是，在同一場輪回中的他們，因相知與背離而痛苦的他們，想要得救，卻步履愈艱。為了得救，唯一能救牛虻的人把他推向了死亡；為了得救，蒙泰尼里再次為上帝出賣了親子；為了得救，瓊瑪因牛虻的死亡陷入了前所未有的痛苦當中；為了得救，馬爾蒂尼錯失了唯一能把他從苦難人世中解救的機會。如果沒有宗教，誰又是能夠赦免的人？如果沒有人倫，又怎能從悲劇中復生？

牛虻為了世人獻身，馬爾蒂尼被趕回了日復一日的凡人世界，瓊瑪終于確認了牛虻即亞瑟，然而也已永遠失去了。他們承受了痛苦，卻是對世人的告誡，他們從中失去的，正是世人所要珍惜的。如果圓滿要以死亡為代價，弗如在瑕疵中逐漸理解。“水至清則無魚，人至察則無徒。”牛虻與蒙泰尼里都是太過苛求的人，想要擁有無瑕的生命，卻因此失去了得救的機會。

蒙泰尼里以宗教的思想勸導，牛虻則以革命的精神抨擊宗教；一個穩重內斂，一個激情洋溢；一個用懺悔撫平愛的禁忌，一個用愛追求自我的實現。單靠宗教懺悔無法走出困境，單靠人的激情與意志也無法走出困境。宗教心靈正是在沉寂與復蘇中獲得自省，世俗愛恨亦是在舍棄與追求中獲得真義。“在人類生活最神圣的一面都有一抹深重的罪惡”，而罪惡之中又戲劇性地帶有某些神圣的部分。正因這些過錯，人們從中得到對自我的認知、對生命的認知；正因渴望救贖，人們不因罪惡而墮落，努力回到純凈無瑕的心境。

千百年來，人們都追求著內心的安寧，雖不曾陷入蒙泰尼里、牛虻所經歷的困境，也都因一些瑣事產生了對世俗的質疑。在中國，道教的盛行以及人們對田園生活的向往，正說明了人們對人性自由的追求，而儒家的律己思想以及佛門對人欲的禁錮，則反映了人們對神性完美的向往。點點星光包藏了宿命。高貴的靈魂不會為求全而落俗，俗世的人則必須在神性與人性中求取平和。一直向左的，和一直向右的，在曠野之中留下一個個無限循環的圓。人格有其悲劇美，人生的步伐則必須盡力向前。

歷史依然輪轉。在這個燒香拜佛只為升官發財的現代，在這個汲汲于功利而缺乏心靈自省的現代，救贖意識不僅是為走出困境而產生的自覺意念，更是道德警醒所需的現實要求。當上帝已失去其訓導意義時，我們正需要另一種精神發出新生的光芒。