愛欲之城
——曹乃謙小說作品評析

⊙孟凡淼［山西大學文學院， 太原 030006］

誠如人們所知，山西作家曹乃謙是一位備受諾貝爾文學獎評委馬悅然喜愛的作家，也是備受汪曾祺老先生喜愛的后輩。馬悅然甚至曾說：“我覺得曹乃謙是個天才的作家?！蹦壳安苣酥t發表的小說作品中，最為知名的仍然是長篇小說《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風景》，除此之外還發表了中篇小說集《換梅》《佛的孤獨》、短篇小說集《最后的村莊》。在當前的研究成果當中，筆者看到的大多都是以《到黑夜想你沒辦法》單個文本為研究對象，而筆者在閱讀文本的過程當中發現了這些作品共同構筑起來的封閉空間，本文以此為出發點，來理解這位山西雁北地區作家的創作。

一、整體空間的建構

《到黑夜想你沒辦法》的副標題（也是最初這部作品的題名）為“溫家窯風景”，它是一部由片斷組成的長篇小說，包括了29個短篇和1個中篇，總體構成了一部描繪山西雁北地區農村農民生活狀態的作品。它的主題和意蘊集中，環境封閉，故事集中發生在這樣一個落后的山村中——在這樣一個維度之下，整部作品形成了自為的空間。作者在創作的過程中似乎有意淡化時間的存在，所有的故事幾乎都是同時發生，沒有流線性的時間發展，同時，由于作者想要表達的主題意蘊統一，即極端生存狀態下人類的本質欲望：食欲和性欲，所以其作品中的人物都在這個主題之下以不同而又極為相同的生活方式活著或者死去。在這樣一個極端封閉、極端落后的生存環境中，每個人的生存狀態都是極端的，故事和形式的如此集中和相似也成為極端放大作品主題意蘊的方式之一?？嚯y在這片土地上已成為尋常，而這樣的尋常已成為極端的不尋常，哀傷遼遠的“要飯調”在雁北這片小而封閉的土地上蕩漾，它仿佛一個無形的防護罩，籠罩在這一空間之上，也將其隔絕在現實世界之外，停滯著、痛苦著，就像馬孔多，被那一場大雨籠罩，等待毀滅。然而不同于最終被颶風卷走的馬孔多，毀滅并不是溫家窯的終結，作者為它創造了屬于自己的現實世界?！皽丶腋G”是曹乃謙當知青插隊時所在的村子，作者曾說書中所寫的事情都是他親眼見證經歷過的，他寫的是真實，同時從當時的物質生活、作品中出現的政府機構，如“群?！薄肮纭边@一類的詞語我們不難知道故事發生的時代背景，然而作者為了追求主題意蘊的集中和對極端環境的營造，刻意淡化時間的流動。于是不難發現，這些細微之處實際上是“溫家窯”與現實世界存在聯系的微薄的證據。在曹乃謙的小說創作中，除《到黑夜想你沒辦法》以外，《佛的孤獨》《換梅》都是以作家自身的經歷為基礎創作的自傳體小說，這兩部小說之間，甚至可以說以上三部小說之間是有著互文的關系的，而《最后的村莊》它的環境、人物、語言也都是扎根于雁北這塊土地。因此，筆者認為，曹乃謙的這幾部小說作品，實際是圍繞著作家本人建構起來的一套話語和感受系統，之所以說是話語和感受系統，是因為很明顯，雖然作品致力于描寫底層生活的苦難和欲望，但是作品的抒情性很強。既然是圍繞作家本人建立起來的一套系統，那么這幾部作品當中的“空間”也是圍繞著作家成長生活的雁北地區來建構也就不難理解了。

具有連接性質的一部作品就是《換梅》，在這部自傳性質的小說當中，換梅即是以曹乃謙的養母為原型，而作品中的招人則是以曹乃謙本人為原型。換梅自己不能生育，卻對隔壁院嫂子的小兒子備感親切，二人也非常投緣，因為對招人太過喜歡，換梅就偷偷將還是嬰孩的招人抱走，一路過河殺狼，離開了下馬峪村走到應縣，再走到大同去尋找她當地下黨的男人，她覺得只要到了大同就沒人能找得到她和招人?？梢驗闆]了母乳的喂養，小招人一直難以像其他的小孩一樣長大、站立、走路，直到碰到一位算命先生，他說招人7歲之前不能住在大同，要住到鄉下去，才不會有性命之憂，于是換梅就將招人送回了自己的娘家，也就是作品當中“我”口中的“應縣姥姥村”。也就是這樣，“招人”的故事開始了。“溫家窯”“姥姥村”“下馬峪”“應縣”“大同”，這些由小到大的地理行政區劃成為曹乃謙作品的空間圈，哀傷遼遠的要飯調長長久久地在這個空間中回蕩，歌唱著愛，也歌唱著欲。最初的時候，換梅從下馬峪到應縣到大同再到“姥姥村”的行為成為各個空間之間的連接。自從招人在四歲半學會走路之后，招人的行為即成為連接各個空間的紐帶。也就是說，包括《到黑夜想你沒辦法》（“溫家窯”為曹乃謙知青插隊時的鄉村）、《換梅》（招人成長的下馬峪村、姥姥村、應縣）、《佛的孤獨》（大同）這三部作品，以及仍以雁北土地為藍本的《最后的村莊》，共同構筑起了圍繞著作家本人、限制在山西雁北地區的一個整體的、集中的空間結構，或許我們可以稱之為“城”。

二、愛欲之城——靈肉沖突為空間圈帶來的張力

對照這個空間圈中的分布來看，大同是作品中城市的代表和象征，而曹乃謙的作品中寫到城市生活的作品大多收入《佛的孤獨》中（包括《佛的孤獨》《魚翔淺底》《山的后面還是山》《隕歌》），一經閱讀便不難看出，其中寫的不僅僅是城市生活，更是以此為對照，表達“我”甚至可以說是曹乃謙本人對農村生活的懷戀與想念。如果說《到黑夜想你沒辦法》可以用“欲”這樣一個詞來概括其文本意義，那么筆者認為《佛的孤獨》當中的篇目集結成集，就可以用“愛”這樣一個詞來概括其文本意義?！斗鸬墓陋殹肥珍浀奈迤衅≌f語言極為簡潔同時又充滿雁北的樸實氣息，這可以說是曹乃謙小說的一大特色，在這部小說集中寫的卻是作者記憶深處從小到大那些或深刻或美好或青澀的“愛”?！渡降暮竺孢€是山》《冰涼的太陽石》《魚翔淺底》故事的女主人公都是有著各自不同性格的可愛和美好的女性：“我”深愛的穗兒，互相欣賞才情豐富的同班同學蕭融。還有《隕歌》里的柳女旦阿姨對領袖執著并最后因此喪命的愛。然而這仍舊只是作品的文本意義。雖然這幾部作品寫的都是“愛”，但是仔細閱讀就能發現，在這里的每一份“愛”，仿佛都沒有一個美滿的結局。隨著作品中的女性或以悲劇命運結尾，或與“我”的愛情不得終了，這一切似乎都一起跌入了一個驚人的時代，“我”終于在經歷了愛情從發生、高潮直至毀滅的過程之后，來獨自回憶這場愛，以“愛”和它的終結，來證明那個時代的無奈和苦難，浮在文本表面意義上的“愛”和隱藏在作品深層的苦痛和掙扎構成了這部作品竭力拉扯著的張力，令人扼腕嘆息。而在《佛的孤獨》內部，實際上也存在著圍繞作者自身的“靈肉沖突”。凡有“我”存在、生活的地方，那么其中上場的美麗女性似乎都會不約而同地圍繞著“我” 而愛，而在意?！渡降暮竺孢€是山》中穗兒對“我”癡情一片，以至于最后因為我們不能在一起而殺死了自己的丈夫然后自盡；《隕歌》中的柳姐更是和“我”有一段十分曖昧的“姐弟”關系；而《魚翔淺底》中“我”也與優秀美貌、富有才藝、家境教養皆出色的“蕭融”有難舍的感情，更不要說作品中武善的妻子和“我”那荒誕又不可理喻的“一夜情”了。除此之外，《部落一年》中的古蘭、《野酸棗》中的“酸棗”、《齋齋苗兒》中的“她”、《親疙瘩》中的“親疙瘩”以及《懺悔難言》中朋友的妻子“她”等，這些或美麗或富有才情或溫柔或樸實可愛的女子，幾乎全部都深陷于與“我”的愛情當中，難免令人感覺作者是否有奇怪的“自戀癖”，又或者此舉仍舊是像《到黑夜想你沒辦法》中一樣，是為了集中表達某種主題或作者的潛在意識。于是，在這些故事的最終結局中就不難發現，這些有“我”出現的小說中，幾乎“我”和那些女性之間都是發之于情，卻為“禮”所止，但這里的“禮”指的是“我”心中的意識——阻礙、怯懦、羞恥感等等。

在這些作品中，“我”雖然每次都有與美麗女性的愛情遭遇，但幾乎每次都是以失敗告終，《魚翔淺底》中的蕭融、《部落一年》中的古蘭都是因為“我”的怯懦而終至分開，《親疙瘩》中的“親疙瘩”則更是因為“我”的曖昧不清的態度和行為而最后神志不清，而即使是那些與“我”有過身體關系的女性，也幾乎都因為“我”的膽小軟弱而最后或死亡（《山的后面還是山》中的穗兒）或嫁人（《野酸棗》中的“酸棗”）。

筆者認為，與《到黑夜想你沒辦法》對照來看，此舉是為了確立作者本人“啟蒙者”的姿態和位置。在關于“我”的愛情中，“我”皆是止步于愛的層面而停止甚至抗拒進入“欲”的階段，而《到黑夜想你沒辦法》中的主人公們卻一個個表現出對食色赤裸裸的欲望，這樣，在這個空間圈當中就形成強烈的對比，來凸顯出潛在意義上的愚昧與文明、欲與愛、落后與文明的對立。

總之，在這座愛欲之城里，換梅帶著“我”（招人）連接起了下馬峪、大同、姥姥村，而“我”連接起了溫家窯、二十一村（《最后的村莊》里的村名），在這樣一個空間中，有農村與城市的沖突，有溫家窯的欲望書寫和歷史想象的沖突，有“我”的靈肉沖突，更有作者的自我追求和自我逃避的沖突，這座充滿了欲望和愛的空間當中，一切都因為各種因素相互之間的悖論而富有彈性與張力。